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I 

Assis  au  bord  de  la  galerie,  jambes  pen¬ 
dantes,  le  vieux  Siméon  Beaudry  regardait 
monter  la  fumée  de  sa  pipe.  Il  tassa  du 
doigt  son  tabac.  Dans  l’étable  proche,  quel¬ 
ques  paroles  brèves,  un  remuement  de  pat¬ 
tes.  Un  jeune  homme  parut,  qui  venait  des 
bâtiments. 

—  Fini  le  train? 

—  Fini  pour  aujourd’hui.  .  . 

Et  Noël  Longpré  tira  de  ses  poches  une 
blague  en  peau  de  chat,  une  pipe  courte,  se 
hissa,  d’un  petit  effort  de  reins,  auprès  du 
père  Siméon. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  restèrent 
sans  parler,  le  maître  et  l’engagé,  peu  loqua- 
ces  comme  ceux  de  leur  race.  L’ombre  épais- 
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sit,  noyant  le  contour  des  objets.  Des  chau¬ 
ves-souris  rasèrent  le  toit.  Glissant  sur  leurs 
longues  ailes,  invisibles,  les  engoulevents 
miaulaient. 

—  Hein,  grosse  journée? 

—  Grosse  journée,  répéta  le  vieux,  en  écho. 
Mais  ça  achève.  On  fauchera  demain  le 
carré  de  trèfle,  les  buttes  après.  S’il  ne 
mouille  pas,  on  aura  tout  rentré  dans  qua¬ 
tre  jours.  Sais-tu  si  le  Pit’Brunet  a  fini  ses 
foins,  et  si  Éphrem  pourra  venir? 

—  Il  viendra  demain,  qu’il  m’a  dit. 

—  À  trois,  ça  sera  plus  d’avance.  La  terre 
est  pas  grande  dépareillée,  mais  elle  donne 
encore  trop  d’ouvrage  pour  deux  hommes. 
Dire  qu’on  n’a  pu  entailler  au  printemps, 
parce  que  la  femme  était  malade,  et  que 
j’avais  pas  d’homme  pour  m’aider  !  Si  Pit’ 
Brunet  veut  encore  d’ma  sucrerie,  j’cré  que 
j’y  vendrais. .  . 

On  comptait  maintenant  les  maisons  du 
rang  à  leurs  lumières.  Le  bonhomme  étira 
les  bras,  cogna  le  fourneau  de  sa  pipe  contre 
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sa  paume  durcie.  La  cendre  chaude  fuma 
parmi  les  herbes. 

—  Si  on  allait  se  coucher?  Faut  se  lever 
demain  à  quatre  heures,  et  poser  deux  dents 
à  la  faucheuse  avant  de  commencer  l’ou¬ 
vrage  ...  Le  temps  s’annonce  beau  ? 

—  S’annonce  pas  mal.  La  lune  est  pres¬ 
que  en  son  plein,  et  le  vent  bon . .  .  Hormis 
qu’y  vire  d’ici  au  jour.  .  . 

Ils  prêtèrent  l’oreille  un  moment,  puis 
entrèrent,  le  plus  jeune  suivant  l’autre. 

I 

*  *  * 


Éphrem  Brunet  vint  le  lendemain  vers 
huit  heures,  dans  la  matinée.  Son  père  avait 
rentré  la  veille  ses  dernières  charretées.  Il 
prit  une  fourche  et  se  mit  à  servir  le  fermier, 
monté  sur  le  voyage.  C’était  un  gars  dans 
la  vingtaine,  aux  bras  durs  comme  les  bran¬ 
ches  des  érables,  la  figure  pleine  et  brûlée 
de  soleil.  Les  dents  de  sa  fourche  entraient 
jusqu’au  cœur  des  veillottes,  qu’il  jetait  à 
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bout  de  bras,  d’un  seul  coup,  aux  pieds  du 
vieux.  Il  accomplissait  sa  tâche  d’un  mou¬ 
vement  régulier,  sans  effort  apparent,  ré¬ 
glant  son  marcher  sur  le  pas  des  chevaux. 
Et  l’ancien,  attristé,  contemplait  dans  cet 
homme  les  fils  qu’il  eût  pu  avoir. 

C’était  la  mi-juillet,  les  habitants  travail¬ 
laient  aux  foins.  Une  chaleur  lourde  collait 
à  la  peau  les  vêtements.  Au  milieu  des 
champs  mûrs,  grimpant  le  long  des  côtes, 
ondulant  dans  les  vallonnements,  les  faucheu¬ 
ses  mécaniques  abattaient  ensemble  les  touf¬ 
fes  vivaces  de  mil  et  de  trèfle  d’alsike,  les 
boutons  d’or  et  les  marguerites,  toutes  les 
mauvaises  herbes  parasites  des  cultures.  Les 
femmes  arrondissaient  en  veillottes  les  rangs 
qu’alignaient  les  râteaux,  et  les  charrettes 
pesantes,  ridelles  remplies,  oscillaient  dans 
les  rigoles. 

Tous  se  rencontrèrent  à  table  pour  dîner  : 
Siméon,  Éphrem  Brunet  et  Noël  Longpré, 
qui  fauchait  la  pièce  de  trèfle,  puis  les  filles, 
Marguerite  l’institutrice,  Lucile,  Jeanne  et 
Marie. 
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—  Votre  foin  est  beau,  dit  Éphrem  au  fer¬ 
mier,  plus  riche  en  mil  et  plus  haut  que  le 
nôtre.  Je  crois  que  nos  prairies  sont  épui¬ 
sées;  le  père  a  envie  de  les  labourer  à  l’au- 
tomne  et,  l’an  prochain,  d’y  semer  de  l’orge. 

—  C’est  ce  que  j’ai  fait  ici,  voilà  trois  ans 
passés ...  Y  faut  ça,  laisser  reposer  la  terre. 

Il  hésita,  puis,  comme  la  conversation  était 
amorcée  : 

—  Le  père  chez-vous  parle-t-il  encore  d’ma 
sucrerie,  depuis  que  je  l’ai  vu? 

—  C’est  donc  que  vous  voulez  vendre,  à 
présent? 

—  J’ai  pas  dit  que  je  veux  vendre,  mais  on 
'sait  pas.  .  .  Si  j’avais  du  monde,  sûr  que  je 
vendrais  pas.  Mais  j’ai  personne,  le  garçon 
sera  pas  paré  avant  des  années,  et  moi  j’ai 
plus  les  capacités.  J’me  fais  vieux.  C’est 
pour  la  raison  que  j 'pensais,  des  fois.  .  .  on 
sait  pas . . . 

—  Si  ça  vous  adonne,  j’peux  parler  au 
père.  .  . 

—  J’suis  pas  prêt  à  vendre  sans  réfié- 
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chir .  . .  Mais  dis-lui  donc  un  mot,  à  ton  père, 
peut-être  qu’on  pourrait  faire  des  mar¬ 
chés...  Si  j’avais  seulement  un  gendre 
qu’aimerait  la  culture,  j’te  garantis  que 
l’Pit  Brunet  verrait  jamais  une  d’mes  éra¬ 
bles.  . . 

—  Éphrem,  encore  du  lait? 

Marie,  à  même  la  terrine  de  fer-blanc, 
emplissait  les  tasses. 

Après  la  soupe  aux  pois,  fumante  et  gras¬ 
se,  la  mère  Siméon  apporta  des  grillades  de 
lard  et  du  bœuf  bouilli,  une  lèchefrite  pleine 
de  carottes,  de  fèves  en  cosse  et  de  navets, 
où  chacun  puisa  librement. 

—  Qui  veut  des  marinades  ?  dit  encore 
Marie,  qui  avait  l’œil  aux  mangeurs. 

Puis  ce  fut  le  dessert,  que  quelques-uns 
remplacèrent  par  des  beurrées  de  graisse 
de  rôti.  Il  y  avait  des  confitures  et  de  la 
compote  de  rhubarbe,  du  lait  caillé  qu’on 
mangea  saupoudré  de  sucre  d’érable.  Les 
rires  emplissaient  la  cuisine.  Ainsi  qu’il  con¬ 
vient,  madame  Beaudry  s’excusa  de  n’avoir 
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pas  grand’chose,  bien  que  ses  abondantes 
provisions,  comme  celles  de  toutes  les  fermes 
canadiennes,  eussent  nourri  un  régiment. 

Le  dîner  avalé,  les  Hommes  attelèrent.  À 
l’époque  des  travaux,  les  repas  sont  courts, 
car  il  importe  de  presser  l’ouvrage  durant 
le  beau  temps. 

On  se  remit  à  la  tâche,  hommes  et  che¬ 
vaux  suaient  sans  se  plaindre. 

*  *  * 

Marie,  la  dernière  des  filles,  portait  à 
boire  aux  moissonneurs.  Elle  allait  d’un 
champ  à  l’autre,  se  baissant  pour  une  fleur, 
un  nid  de  pinson  construit  au  ras  le  sol.  Des 
chardonnerets  se  poursuivaient.  Marie  re¬ 
marqua  des  talles  de  fraisiers  qu’elle  ne  con¬ 
naissait  pas.  Près  d’un  amas  de  cailloux, 
sous  un  orme,  elle  attrapa  un  moineau  blessé 
par  la  faucheuse. 

Éphrem  travaillait  maintenant  avec  Noël 
Longpré. 
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—  Un  beau  brin  de  fille,  dit-il  à  son  com¬ 
pagnon  comme  elle  les  quittait,  et  qu’a  pas 
l’air  fier! 

—  C’est  vrai  que  c’est  une  belle  fille .  .  . 
Les  créatures,  c’est  pas  ce  qui  manque  à  la 
maison. 

—  Elle  a  fait  des  progrès  depuis  un  an . .  . 
Ce  n’était  qu’une  enfant,  et  la  voilà  grande 
comme  sa  mère,  bientôt  prête  à  marier.  .  . 

Indifférent,  Noël  commanda  les  chevaux: 

—  Coq  !  marche  un  peu  !  Pitro  !  !  ! 

Les  bêtes,  tirant  le  cou,  rangèrent  la  char¬ 
rette  près  d’un  nouvel  alignement  de  veillot- 
tes.  Les  poitrails  luisants  frémissaient. 
Éphrem  donnait  toujours,  de  la  même  allure 
lente  et  sûre,  s’essuyant  parfois  le  front  du 
revers  de  la  main. 

Le  soleil  descendit  peu  à  peu  derrière  le 
bois,  mettant  un  fond  d’or  aux  panaches  des 
ormes  et  aux  cimes  coniques  des  pins.  Mais 
tant  que  le  jour  dura,  hommes  et  femmes 
restèrent  à  leur  besogne. 


Le  père  Siméon  vieillissait. 

Sa  vie  durant,  dans  toute  sa  force  d’hom¬ 
me,  il  avait  travaillé  sans  .relâche,  se  multi¬ 
pliant  de  l’aube  à  la  nuit,  n’embauchant  de 
l’aide  qu’aux  semailles  et  aux  récoltes.  Mais 
après  une  attaque  de  paralysie,  deux  ans 
auparavant,  le  médecin  lui  avait  recomman¬ 
dé  de  la  prudence. 

Il  ne  suffisait  plus  aux  travaux  de  la  terre 
et  n’avait  pas  de  grands  fils  pour  le  secon¬ 
der.  Sur  six  enfants  qui  lui  étaient  nés,  cinq 
étaient  des  filles.  L’aînée  demeurait  à  Saint- 
Nazaire,  mariée  à  un  notaire,  et  Marguerite, 
la  troisième,  enseignait  à  la  petite  école. 
Quant  au  garçon,  dernier  venu,  il  atteignait 
onze  ans  et  commençait  à  peine  d’aider. 

Le  vieux  cultivateur  redoutait  une  chose: 
être  forcé  de  vendre.  Il  songeait  bien,  depuis 
quelque  temps,  à  se  défaire  de  l’érablière? 
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mais  cela  lui  coûtait  comme  de  s’arracher  un 
membre.  Né  sur  sa  terre  du  rang  de  La 
chiite,  â  quatre  milles  de  Saint-Éphrem 
d’Upton, 1  il  l’avait  eue  plus  tard  de  son 
défunt  père,  la  chérissait  dans  chacune  de 
ses  mottes. 

De  santé  meilleure,  il  eût  gardé  le  bien 
familial  jusqu’à  ce  que  son  fils  lui  succédât. 
Mais  ses  forces,  chaque  jour  un  peu  plus,  le 
laissaient.  Non  seulement  il  n’avait  pas  de 
gendre  capable  de  le  remplacer,  mais  ses  fil¬ 
les,  élevées  au  couvent,  montraient  peu  de 
goût  pour  la  vie  campagnarde.  Aussi  envi¬ 
sageait-il  avec  une  terreur  farouche  la  pers¬ 
pective  de  finir  ses  jours  au  village,  en  ren¬ 
tier,  un  damier  crasseux  sur  les  genoux. 

Sur  la  terre  des  Beaudry,  la  fenaison  du¬ 
rait  depuis  cinq  jours.  Sautillant  sur  le  siège 
du  grand  râteau,  ou  juché  à  l’avant  d’une 
charrette,  le  petit  Raymond  conduisait  les 

1  Dans  le  pays,  on  dit  Saint-Éphrem,  Upton,  ou 
Saint-Éphrem  d’Upton,  indifféremment. 
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chevaux.  La  pluie  était  toujours  à  craindre 
et  le  père  avait  hâte  d’en  finir.  C’est  pour¬ 
quoi  il  avait  demandé  Éphrem  Brunet. 

*  *  * 

En  arrivant  le  surlendemain,  Éphrem 
chercha  Marie  des  yeux.  Elle  vint  bientôt, 
armée  d’une  fourche  à  trois  dents,  et  coif¬ 
fée,  comme  ses  sœurs,  d’un  chapeau  de  paille 
jaune.  La  rosée  de  la  nuit  mouillait  le  sol, 
des  buées  blanches  flottaient  sur  la  rivière. 
Du  foin,  en  couche  épaisse  sur  la  prairie, 
montait  une  odeur  humide,  végétale,  qui 
parfumait  l’air  du  matin. 

Tous  fanèrent,  car  les  hommes  ne  pou¬ 
vaient  rentrer  les  herbes  trempées.  Seul  le 
père  Siméon  faucha  le  long  du  chemin,  sur  les 
revers  du  fossé,  coupant  le  foin  mêlé  de 
chiendent,  les  chardons  aux  yeux  bleus,  les 
framboisiers  sauvages  et  les  pousses  d’orme. 
Il  s’arrêtait  de  temps  en  temps  pour  aiguiser 
sa  faux,  et  l’acier  criait  au  contact  de  la 
pierre. 
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Un  soleil  pâle  troua  le  ciel  gris.  À  mesure 
qu’il  réchauffait,  les  insectes  sortirent  des 
trous  et  des  fentes.  De  petites  mouches  noi¬ 
res  harcelèrent  les  chevaux. 

Éphrem,  à  chaque  coup  de  fourche,  ma¬ 
nœuvrait  pour  se  rapprocher  de  Marie.  Il 
la  rejoignit  bientôt.  Ils  abandonnèrent  la 
rangée  remuée,  s’attaquèrent  aux  andains 
inégaux,  faits  la  veille  par  le  père  Siméon 
dans  les  creux  et  les  montées.  Les  sauterel¬ 
les  vertes  bondissaient  autour  d’eux.  La 
vesce  fleurie,  au  loin,  semait  de  neige  pour¬ 
pre  les  talus.  Un  mulot  effrayé  trottinait 
entre  les  tiges  coupées.  Quand  les  fourches 
se  mêlaient,  Marie  éclatait  d’un  rire  perlé, 
en  cascades,  qu’Éphrem  ne  connaissait  pas. 

—  Je  n’ai  jamais  aimé  les  foins  comme 
cette  année,  confia-t-il  enfin. 

Mais  elle  ne  saisit  pas  le  sens  de  ses  paro¬ 
les.  Des  brunelles  poussaient  ça  et  là  leurs 
têtes  roussies.  L’odeur  du  mil  mûr  prenait 
aux  narines.  Et  comme  le  soleil  montait, 
plus  ardent,  Marie  alla  quérir  de  l’eau. 
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Ainsi  que  la  veille,  le  travail  se  prolongea 
dans  la  soirée.  On  soupa  à  la  lumière  des 
lampes.  Seulement,  Éphrem  ne  partit  pas 
tout  de  suite  comme  les  autres  soirs.  De  son 
coin  d’ombre,  les  bras  croisés,  il  épia  Marie 
qui  essuyait  la  vaisselle,  s’acharnait  à  polir 
les  verres.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  s’intéressa  au  traintrain  de  ces  occupations 
féminines. 

La  dernière  charrette,  enfin,  fut  à  l’abri. 
Il  n’était  pas  tombé  une  goutte  d’eau.  Che¬ 
vaux  et  bêtes  à  cornes  furent  mis  à  l’herbe 
dans  le  premier  champ  fauché.  En  un  coin 
de  la  grange  les  fourches  s’assemblèrent.  Et 
le  père  Siméon, heureux  de  la  besogne  accom¬ 
plie,  se  dirigea  vers  la  maison. 

—  La  mère,  cria-t-il,  tu  vas  servir  à  boire 
à  la  compagnie .  . .  Pas  un  qu’a  pas  mérité 
ça. . . 

On  entra.  Les  filles  apportèrent  de  ces 
gros  verres  à  poignée  qu’on  achète  pleins  de 
moutarde  et  qui  entrent  ensuite  dans  le 
ménage.  Les  hommes  s’essuyaient  la  figure 
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de  mouchoirs  écarlates.  Le  chien  haletait, 
content  lui  aussi,  la  langue  pendante. 

—  Qu’est-ce  que  vous  prenez  ?  demanda  la 
vieille  femme.  J’ai  du  sirop  de  vinaigre  et 
du  vin  de  pissenlits.  Ceux  qu’ont  soif,  c’est 
de  le  dire. 

Elle  monta  de  la  cave  deux  bouteilles, blan¬ 
ches  de  poussière  et  de  fils  d’araignées,  les 
déposa  fièrement  sur  la  table. 

—  Tiens,  la  Jeanne,  fais  les  honneurs... 

Le  maître  reprit  la  parole: 

—  C’est  de  la  belle  qualité  de  foin  qu’on  a 
cette  année,  mais  ça  ne  bat  pas  ce  que  j’ai 
vu  de  mon  temps.  Pour  dire  le  vrai,  voilà 
vingt  ans  que  ça  ne  donne  plus  comme  autre¬ 
fois.  Alors,  les  champs  étaient  à  pleine  clô¬ 
ture  dès  la  mi-juin,  les  brins  poussaient  si 
drû  que  le  tonnerre  aurait  pas  coupé  ça . . . 
Le  père  chez-vous,  Éphrem,  a  connu  ce 
temps-là ...  Ça  poussait  beau  alors  ! 

Il  ferma  les  yeux,  absorbé  par  ses  souve¬ 
nirs.  Il  passait  rarement  deux  jours  sans 
regretter  les  années  disparues,  et  comparait 


LA  TERRE  VIVANTE 


l 


93 


sans  cesse  les  récoltes  d’alors  avec  celles  du 
présent,  la  race  des  animaux,  la  force  et  l’en¬ 
durance  des  hommes.  Mais  il  parlait  sans 
amertume,  avec  une  conviction  naïve,  fier  de 
la  supériorité  de  sa  génération. 

La  mère  Beaudry  cassa  encore  du  sucre 
du  pays,  disant  simplement  : 

—  Ceux  qui  désirent  des  croquettes,  vous 
avez  beau . . . 

À  six  heures,  Éphrem  annonça  qu’il  par¬ 
tait. 

—  Reste  donc  à  souper,  invita  le  fermier, 
chez-vous  attendent  pas  après  toi ...  Tu  sais, 
il  n’y  a  pas  de  gêne.  . . 

—  Bien  le  merci,  mais  je  reviendrai  un 
autre  tantôt ...  Et  si  vous  avez  besoin  d’aide 
un  de  ces  matins,  envoyez-moi  chercher  par 
le  garçon.  .  . 

Il  se  tourna  vers  Marie,  qui  serrait  dans 
l’armoire  une  pile  d’assiettes. 

—  Bonsoir  tout  le  monde, dit-il  sur  le  seuil. 

—  Bonsoir,  Éphrem.  .  . 

—  Si  t’as  du  regret?  insista  le  bonhomme. 


III 


Les  foins  terminés,  le  père  Siméon  retrou¬ 
va  sa  belle  humeur.  Il  ne  parla  plus  de  céder 
l’érablière,  élabora  au  contraire  des  projets 
d’avenir.  Avec  l’aide  de  Noël,  qu’il  embau¬ 
cherait  de  nouveau  à  la  fonte  des  neiges,  il 
pourrait  entailler,  bouillir,  couler  du  sirop 
comme  dans  le  bon  temps.  Il  mit  en  lieu  sec 
des  pièces  de  cèdre  dont  on  ferait  des  chalu¬ 
meaux. 

Deux  fois  le  jour,  il  vendit  sa  production 
de  sucre.  Telle  quantité  aux  marchands  du 
village,  telle  autre  aux  commerçants  de 
Saint-Hyacinthe  et  de  Montréal.  Du  beau 
sucre,  sans  tache,  d’un  grain  si  doré  !  Le  sirop 
donnerait  aussi,  comme  il  disait,  une  bonne 
poignée  de  piastres.  Et  il  souriait  à  l’idée 
de  se  retrouver  dans  son  bois  d’érables, 
chaussé  de  bottes  de  cuir,  faisant  d’un  tronc 
à  l’autre  la  cueillette  de  l’eau  sucrée. 


tcoia  ; 
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À  son  voisin  Brunet,  qui  s’enquit  un  jour 
de  ses  intentions,  il  répondit  princièrement: 
—  Mes  érables  sont  plus  en  vente.  Le  vieux 


vieillit,  mais  il  a  encore  du  nerf,  et  j’espère 


ben,  si  Dieu  me  donne  la  force,  de  bouillir 


vaille  à  la  cabane  depuis  que  je  me  rappelle 
et  j’aurai  bientôt  mes  soixante. . .  On  n’est 
pas  d’hier.  . .  nous  autres. .  . 

—  Avez-vous  pas  dit  au  garçon  que  vous 
songiez  à  vous  défaire  de  la  sucrerie? 


—  Çà,  c’est  vrai,  mais  j’ai  plus  idée  de  la 
laisser  aller. .  .  Je  vas  essayer  encore  une 
saison...  pis...  si  toutefois  j’me  sentais 
pas  capable . . . 

Août  était  maintenant  commencé.  Le 
splendide  épanouissement  jle_  l’été  mettait 
au  cœur  des  hommes  un  grand  calme,  une 
joie  de  vivre  qu’ils  démêlaient  mal.  Les 
arbres  étaient  lourds  de  verdure,  les  rivières 
chantantes,  les  blés  gonflés.  L’après-midi, 
les  cigales  descendaient  le  long  des  troncs. 
Le  père  Siméon,  redevenu  optimiste,  frottait 
l’une  contre  l’autre  ses  mains  calleuses. 
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Il  voulut  faire  moudre,  avant  les  travaux 
d’automne,  une  quantité  d’avoine  qui  lui  res¬ 
tait  de  l’année  précédente.  Il  porta  donc  le 
grain  au  moulin. 

Des  cultivateurs  étaient  là,  venus  de  loin 
pour  la  plupart,  qui  attendaient  leur  farine 
pour  repartir.  Us  parlaient  entre  eux,  par 
phrases  courtes,  alignés  sur  les  bancs  de 
bois  qu’avaient  polis  et  repolis  des  généra¬ 
tions  d’habitants.  Tous  fumaient,  les  uns  des 
pipes  de  plâtre  culottées,  les  autres  des  pipes 
noires  en  merisier,  dont  le  tuyau  se  perçait 
sous  la  dent.  Dans  un  coin  le  poêle  à  bavette. 
Partout  collée  aux  murs  et  aux  cadres  des 
fenêtres,  accrochée  aux  poutrelles,  recou¬ 
vrant  les  meules  et  les  sacs  entassés,  une 
épaisse  poussière  blanche.  Quelques  pigeons 
bleus,  entrés  par  un  carreau  brisé,  cher¬ 
chaient  des  grains  sur  le  plancher. 

Le  moulin  de  La  chute  existe  depuis  bien¬ 
tôt  cent  ans,  jeté  sur  la  rivière  Noire,  à  qua¬ 
tre  milles  de  Saint-Éphrem  d’Upton.  C’est 
les  moulins  qu’il  faudrait  dire,  plutôt  que  le 
moulin.  On  y  trouve  une  énorme  scie  ronde 
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qui  taille  en  planches  les  troncs  apportés  de 
la  forêt,  des  meules  pour  broyer  le  grain, des 
machines  qui  cardent  la  laine  grasse  des 
moutons.  Remarquablement  situés,  mus  par 
l’eau  que  retient  une  digue,  les  moulins  des¬ 
servent  à  la  fois  les  paroisses  de  Saint- 
Éphrem,  de  Saint-Liboire  et  de  Saint-Valé- 
rien.  Les  gens  y  viennent  chaque  année  de 
six  lieues  à  la  ronde,  à  des  époques  fixes,  par 
habitude  autant  que  par  besoin. 

Le  père  Beaudry  toussotta  pour  souligner 
son  arrivée.  Rien  ne  bougea  sur  les  bancs, 
mais  quelques  voix  saluèrent.  Le  bruit  des 
machines  assourdissait  les  gens. 

—  Quarante  minots  d’avoine,  dit  le  vieux, 
s’adressant  au  meunier.  Où  mettre  ça? 

—  Sans  attendre  réponse,  il  commença  de 
décharger  les  sacs  remplis,  les  empila  les 
uns  sur  les  autres. 

—  Belle  journée! 

Le  meunier, un  petit  homme  à  figure  ronde, 
acquiesça  de  la  tête  et  demanda: 

—  Est-ce  pressé,  ou  si  vous  le  viendrez 
prendre  à  temps  perdu? 
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— C’est  pas  pressé  effrayant.  .  .  d’un  autre 
côté . . . 

Il  ne  finit  pas  la  phrase,  mais  se  laissant 
choir  sur  un  des  sacs,  les  jambes  tordues  sous 
lui,  il  murmura  entre  deux  gémissements: 

—  Damnation  !  ça  va  encore  me  repren¬ 
dre.  .  . 

C’était  son  vieux  mal,  la  deuxième  atta¬ 
que  depuis  trois  ans. 

Il  se  lamenta  quelques  minutes,  puis  se 
calma.  Et  quand  il  parut  souffrir  un  peu 
moins,  deux  hommes  le  placèrent  dans  sa 
voiture,  avec  précaution,  le  conduisirent  chez 
lui. 

—  Faudrait  toujours,  dit-il  en  chemin  à 
ceux  qui  l’accompagnaient,  qu’ils  moudent 
c’te  grain-là  d’ici  huit  jours. 


IV 


—  J’suis  venu  m’informer  si  ça  va  mieux, 
dit  Éphrem,  et  pour  savoir  si  vous  avez 
besoin  de  moi? 

Marie,  qui  venait  de  soigner  les  poules, 
les  regardait  se  disputer  les  grains  épars. 
Elle  leva  les  yeux. 

—  Ça  va  tel  que  tel,  mais  le  docteur  n’a 
pas  l’air  content.  . .  J’crois  que  notre  pauvre 
père  est  mal  pris ...  Le  docteur  Fortin  ne 
voit  rien  de  dangereux  pour  le  moment, mais 
il  défend  au  père  de  toucher  à  l’ouvrage  pour 
longtemps. . .  Entres-tu  à  la  maison? 

Il  ne  tenait  pas  à  entrer  et  voulut  la  rete¬ 
nir. 

—  Combien  avez-vous  de  poulets,  cette 
année?  C’est  encore  toi  qui  t’en  occupes? 

—  C’est  toujours  moi. . .  Faut  dire  que  ça 
été  chanceux.  .  .  J’ai  mis  à  couver  cent  cin¬ 
quante  oeufs,  et  vingt-cinq  à  peine  n’ont  pas 
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été  bons .  .  .  Mais  je  t’assure  que  c’est  de  l’ou¬ 
vrage,  élever  un  lot  de  poulets  comme  ça .  .  . 
Tiens,  regarde  les  coqs! 

Les  coqs,  deux  cochets  aux  pattes  trop 
longues,  avaient  l’air  pressés  de  s’arracher 
les  yeux  réciproquement.  Ils  sautillaient  sur 
place,  bec  à  bec,  dressés  sur  leurs  ergots, 
comme  mus  par  des  ressorts.  Des  mères- 
poules  gloussaient,  entourées  de  couvées  tar¬ 
dives  écloses  à  la  dérobée.  Les  autres  vo¬ 
lailles  happaient  les  grains  avec  gourman¬ 
dise. 

Comme  Éphrem  ne  parlait  pas,  Marie  ré¬ 
péta  son  invitation. 

—  Viens  donc  à  la  maison .  .  .  Papa  aimera 
à  te  parler.  .  .  il  a  toujours  eu  de  l’amitié 
pour  toi . .  . 

Mais  en  face  du  malade,  Éphrem  ne  fut 
pas  à  l’aise.  Il  ne  savait  que  lui  dire.  L’air 
de  la  chambre,  affadi  par  l’odeur  des  médi¬ 
caments,  le  surprit  aussi  désagréablement. 

—  Ça  ne  va  pas  trop  mal,  m’sieur  Beau- 
dry  ?  demanda-t-il. 
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—  C’est  pas  encore  trop  pire,  mais  on  n’est 
pas  faraud .  .  .  Encore  mon  insécrable  de 
paralysie...  Moi  qu’étais  si  bien  depuis  le 
printemps,  comme  un  jeune...  c’est  dé¬ 
courageant  ! 

—  Faut  pas  vous  désâmer  comme  ça, 
m’sieur  Beaudry,  c’est  rien  qu’une  passée.  .  . 
ça  va  revenir ...  Et  si  quelque  chose  vous 
tracasse,  pour  les  travaux  ou  le  train  de  cha¬ 
que  jour,  vous  n’avez  qu’à  le  dire.  .  .  On  vous 
aidera,  le  père  et  moi,  on  n’est  pas  regar¬ 
dants  .  .  . 

—  C’est  bon  de  vous  autres,  mais  j’ai  Noël 
qu’est  pas  mal  capable  sur  la  terre,  et  j 'suis 
pas  pour  être  malade  longtemps . .  . 

Le  jeune  homme  enfonçait  dans  une  chaise 
à  bras  couverte  de  cretonne.  Il  regarda  les 
catalognes  mauves  du  plancher,  le  rameau 
bénit  du  mur,  le  couvre-pieds  fabriqué  de 
chiffons  multicolores,  où  il  crut  reconnaître 
des  fragments  de  vieilles  robes  et  de  chemi¬ 
ses  oubliées.  À  la  tête  du  lit,  un  crucifix  de 
plâtre  ouvrait  ses  bras  miséricordieux.  Com- 
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me  chez-lui,  comme  dans  toutes  les  maisons 
d’alentour,  des  calendriers  coloriés,  dons  des 
épiciers  et  bouchers, conservés  religieusement 
d’une  année  à  l’autre.  Sur  la  commode  mas¬ 
sive,  aux  tiroirs  vastes  comme  des  huches  à 
pain,  une  cloche  en  verre  préservait  des  mou¬ 
ches  un  bouquet  de  fleurs  cirées. 

À  deux  reprises,  Marie  replaça  les  oreil¬ 
lers  qui  soutenaient  son  père.  Elle  donna  au 
malade  une  petite  dose  de  strychnine.  Et 
quand  Éphrem  partit,  elle  le  laissa  sortir 
seul.  Mais  elle  le  rejoignit  dans  la  cuisine. 

Des  nuages  montaient  à  l’horizon.  Le  jar¬ 
din  dormait.  Les  poules,  sentant  la  pluie,  se 
vautraient  dans  la  poussière  du  chemin. 

—  Va  mouiller  sûr,  remarqua  Marie,  la 
volaille  s’empoussière  et  les  feuilles  tour¬ 
nent  . . . 

—  Et  on  a  eu  tantôt  une  sorcière  que  la 
terre  en  revolait  au  pignon  des  bâtiments. .  . 
Ça  marchandait  depuis  le  petit  jour,  mais 
voilà  que  ça  regarde  mal...  C’est  juste  si 
j’aurai  le  temps  de  me  rendre.  .  . 
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Il  se  dirigea  vers  la  barrière,  revint  sur 
ses  pas. 

—  Si  tu  n’as  pas  de  compagnie,  dimanche 
après-midi,  et  que  ça  t’adonnerait  de  faire  un 
tour  au  village,  je  pourrais  te  prendre  avec 
une  autre  des  filles.  .  .  Je  ne  veux  pas  te  met¬ 
tre  à  la  gêne,  mais  si  le  cœur  t’en  dit,  tu  as 
beau .  .  J’ai  un  agrès  nouveau  depuis  diman¬ 
che  huit  jours,  et  tu  sais  que  ma  petite  café 
ne  dort  pas  sur  le  chemin . .  . 

—  C’est  trop  de  bonté,  mais  pas  d’exprès 
pour  moi...  J’ignore  si  je  pourrai  laisser, 
par  rapport  au  père.  .  .  C’est  moi  qui  en 
prends  soin .  .  .  Mais  tu  peux  venir  pareil, 
papa  sera  bien  aise  d’avoir  quelqu’un  pour 
parler. 


* 


À  la  mi-août,  le  malade  n’était  pas  mieux. 
Il  ne  se  levait  qu’à  grand’peine,  soulevé  par 
toute  la  maisonnée. 

Mais  au  temps  de  la  moisson,  il  tempêta 
de  l’aube  à  la  nuit.  Qui  allait  couper  son 
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grain,  le  rentrer,  qui  donc  pourrait  battre  au 
moulin,  faire  les  labours  d’automne  ?  Ce 
n’est  pas  Noël,  un  garçon  de  dix-sept  ans, qui 
se  chargerait  de  la  besogne.  On  ne  pouvait 
compter  sur  Raymond,  un  enfant  !  Et  si 
l’orage  prenait  quand  l’avoine  ou  l’orge  serait 
couchée  sur  le  sol  !  Il  fermait  alors  les  poings 
comme  pour  battre  quelqu’un,  se  raidissait. 

—  Non!  faudra  que  j’y  aille,  faudra  que 
j’y  aille!  ils  pourront  jamais  arriver  seuls  ! 
Noël,  Éphrem,  des  garçons  vaillants,  mais 
des  jeunesses,  et  qu’ont  sûrement  pas  les  ca¬ 
pacités  d’un  vieux  !  Oh!  dans  mon  temps, 
j’aurais  jamais  cru  à  une  misère  pareille! 

Quand  il  avait  prononcé  ce  mot  :  Dans  mon 
temps!  quand  cet  homme  usé  s’était  reporté, 
ne  fût-ce  qu’une  seconde,  à  l’époque  de  sa 
belle  jeunesse  robuste,  il  sentait  en  lui-même 
un  apaisement.  Il  se  remettait  à  sa  fenêtre, 
d’où  il  contemplait  les  hirondelles  perchées 
sur  les  fils  téléphoniques,  la  fumée  diaphane 
des  cheminées,  les  poulettes  qui  tiraient  du 
sol  des  vers  roulés  en  boule.  Et  il  fumait  son 
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éternelle  pipe,  chargée  vingt  fois  le  jour  à 
même  un  gros  pot  de  grès,  plein  de  tabac 
haché,  âcre  et  brun,  qu’il  tenait  à  portée  de 
sa  main. 

De  l’autre  côté  de  l’eau,  sur  les  hauteurs 
où  Toussaint  Gaudette  fauchait  son  blé,  le 
père  Siméon  suivait  les  mouvements  de  la 
lieuse.  Elle  déployait  les  ailes  en  s’accompa¬ 
gnant  de  son  bruit  d’énorme  crécelle.  Les 
champs  descendaient  en  pente  molle  jusqu’à 
la  rivière,  où  les  vaches  buvaient  lentement, 
se  battant  le  ventre  de  leur  queue.  L’air 
était  doux,  le  ciel  nuancé  délicatement,  et 
les  feuilles  des  arbres,  à  travers  lesquelles 
filtrait  un  soleil  jaune,  bruissaient  comme  de 
l’or  léger. 

Ce  spectacle  ne  suffisait  pas  à  son  impa¬ 
tience.  De  sa  canne,  —  une  canne  à  bout 
ferré  qui  servait  depuis  un  siècle  à  tous  les 
impotents  de  la  famille,  —  il  frappait  ner¬ 
veusement  le  plancher.  La  plupart  du  temps, 
c’était  Marie  qui  venait.  Il  la  questionnait 
sur  le  travail  accompli  depuis  le  matin,  lui 
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confiait  des  achats  urgents  et  des  ordres  à 
transmettre.  Des  fois,  elle  lisait  pour  lui, 
ce  qui  l’endormait  invariablement.  Elle  le 
quittait  alors  et  reprenait  son  travail  inter¬ 
rompu. 

Éphrem  venait  de  temps  à  autre,  mais  les 
deux  hommes  avaient  peu  de  choses  à  se  dire. 
Le  vieux,  comme  tous  les  malades  condamnés 
irrémédiablement,  exposait  des  projets  nom¬ 
breux. 

Un  soir,  le  médecin  le  trouva  plus  bas.  Il 
exigea  jusqu’à  nouvel  ordre  un  repos  absolu. 
Autrement,  il  ne  répondait  de  rien.  Il  annon¬ 
ça  enfin  que  le  fermier  devait  renoncer  à 
cultiver  sa  terre. 

C’est  pourquoi  le  vieux  Siméon,  impuissant 
et  maugréant,  ne  trouvant  d’autre  solution 
au  problème  de  sa  vie,  acheta  un  emplace- 
ment  au  village. 


V 


Marie  partie,  le  rang  de  La  chute  devint 
intolérable  à  Éphrem. 

Il  accomplissait  mécaniquement  le  travail 
quotidien  de  la  ferme,  parce  que  ce  travail 
était  partie  intégrante  de  sa  vie,  mais  sans  y 
mettre  l’intérêt  d’autrefois.  Peu  communi¬ 
catif  de  nature,  il  parla  moins  que  jamais. 
Si  bien  que  les  siens  s’en  inquiétèrent. 

—  C’est  comme  s’il  avait  perdu  un  pain 
de  sa  fournée,  disait  la  mère.  J’sais  vrai¬ 
ment  pas  ce  qu’il  a . .  .  C’est  pas  de  son  na¬ 
turel,  et  ça  me  tracasse.  . . 

Les  pluies  d’automne  commencèrent, 
noyant  la  contrée.  Les  fossés  débordés,  l’eau 
se  répandit  dans  les  champs,  et  la  campagne 
fut  bientôt  couverte  de  lacs,  de  toutes  gran¬ 
deurs  et  de  toutes  formes,  dont  la  surface 
mobile  se  plissait  au  vent.  La  pluie  tomba 
jour  et  nuit,  lente  et  froide,  fine  comme  une 
trame  de  soie. 
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Des  ruisseaux  coulèrent  dans  les  pentes, 
charriant  de  la  terre  brune.  La  glaise  des 
routes,  pétrie  sous  le  sabot  des  chevaux,  dé¬ 
layée  en  une  pâte  molle,  s’étala  en  mares 
visqueuses.  Les  maisons  se  courbaient  sous 
le  ruissellement,  et  les  arbres  isolés  des  cul¬ 
tures,  dressant  vainement  les  bras  contre  les 
nuages,  tremblaient  sous  l’eau  glacée. 

Ce  déluge  prit  fin.  Sauf  quelques  flaques 
boueuses  luisant  parmi  les  sillons,  la  cam¬ 
pagne  ne  fut  bientôt  qu’une  glèbe  amollie  et 
grasse,  fumante  au  soleil  matinal.  Craignant 
l’averse  imprévue  autant  que  les  gelées  pré¬ 
coces,  les  hommes  s’empressèrent  de  faire  les 
guérêts. 

Pierre  Brunet  avait  décidé  de  labourer  ses 
prairies,  dont  le  rendement  en  foin  ne  suffi¬ 
sait  plus.  Aidé  de  ses  quatre  garçons,  il 
éventra  cette  terre  autrefois  vigoureuse, 
épuisée  par  des  gestations  répétées,  que  ses 
blessures  neuves  reféconderaient.  Ils  allaient 
tout  le  jour,  le  père  et  les  fils,  mains  rivées 
aux  mancherons  des  charrues,  assurant  leurs 
pas  dans  les  sillons. 
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Éphrem  suivait  machinalement  son  atte¬ 
lage.  Il  ne  formait  qu’un  avec  la  charrue  et 
les  bêtes,  tant  les  mouvements,  sans  heurts, 
s’adaptaient  et  se  complétaient.  Les  perche¬ 
rons  tiraient  en  courbant  l’encolure,  d’un 
effort  régulier;  le  soc  fouillait  la  terre  dé¬ 
trempée,  s’allumait  d’une  étincelle  au  frot¬ 
tement  des  cailloux. 

À  la  lisière  du  champ,  tandis  que  leur  con¬ 
ducteur  dégageait  la  charrue  pour  la  tour¬ 
ner,  les  chevaux  piétinaient,  levaient  la  tête 
en  dressant  les  oreilles.  Puis  au  commande¬ 
ment  bref  d’Êphrem,  ils  reprenaient  leur 
tâche,  le  poitrail  tendu,  jusqu’à  l’heure  où 
le  soleil,  bas  sur  l’horizon,  éclairât  les  labou¬ 
rés  d’un  dernier  rayon. 

Les  corneilles  étaient  parties,  les  jours 
plus  courts. 

Quand  il  allait  au  village,  Éphrem  ne  man¬ 
quait  pas  de  se  rendre  chez  ses  amis.  Les 
Beaudry  habitaient,  rue  de  l’église,  la  tra¬ 
ditionnelle  maison  du  cultivateur  retiré, 
bordée  d’un  jardin  propret  aux  plates-ban- 
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des  rectangulaires.  Éphrem  avait  l’illusion 
d’y  revivre  le  passé.  Les  meubles  étaient  les 
mêmes  et  l’aménagement  intérieur  ne  diffé¬ 
rait  guère  de  l’ancien.  Il  s’asseyait  à  la 
table  de  cuisine,  ou  près  du  vieux  Siméon, 
dont  la  vie,  pour  une  bonne  moitié,  se  pas¬ 
sait  maintenant  aux  fenêtres. 

Le  père  demandait  des  nouvelles  de  là- 
bas,  voulait  savoir  où  en  étaient  les  travaux, 
car  il  n’avait  pu  se  décider  à  vendre.  Orner 
Chaput,  qui  avait  pris  sa  ferme  à  moitié, 
était-il  intéressé  à  l’ouvrage,  et  tenait-il  les 
choses  en  ordre? 

À  chaque  visite,  avec  des  mots  différents, 
les  mêmes  questions  se  répétaient.  Car  elles 
résumaient  les  raisons  que  Siméon  avait 
désormais  de  vivre. 

Marie  se  joignait  à  eux  volontiers.  Pour 
la  retenir,  Éphrem  contait  les  mille  détails 
de  la  vie  du  rang.  Il  parlait  des  occupations 
des  voisins.  Celui-ci  se  construisait  une  éta¬ 
ble  neuve,  selon  les  devis  du  gouvernement; 
celui-là,  qui  avait  perdu  un  bœuf  racé,  en 
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avait  acheté  un  autre.  L’autre  jour,  les  en¬ 
fants  avaient  été  cherché  des  noisettes  à  l’ex¬ 
trême  bout  du  petit  bois,  près  des  îles.  Les 
moutons  de  Chaput  continuaient  à  sauter  les 
clôtures.  Marie  l’interrogeait  parfois,  cu¬ 
rieuse  de  menus  faits  qu’il  n’eût  pas  men¬ 
tionnés. 

Mais  elle  ne  se  départissait  pas  de  son 
calme  familier,  de  ses  manières  simplement 
fraternelles.  Elle  restait  celle  qu’on  doit 
aimer  comme  une  sœur,  dont  il  ne  faut  pas 
espérer  troubler  la  quiétude. 

Et  le  jeune  homme,  chaque  fois,  se  pro¬ 
mettait  de  ne  plus  la  revoir.  Il  fuirait  cette 
fille  si  sage,  ses  yeux  qui  le  subjuguaient,  ce 
pur  visage  où  il  cherchait  l’éveil  d’un  senti¬ 
ment  plus  doux.  Mais  il  revenait,  parce  qu’il 
l’aimait,  et  gardait  une  lueur  d’espoir. 

Un  jour,  il  ne  la  trouva  pas  à  la  maison. 
Partie  pour  Saint-Nazaire,  elle  devait  y  pas¬ 
ser  la  semaine  chez  sa  sœur.  Éphrem  causa 
avec  le  vieux,  mais  les  éternelles  questions 
de  celui-ci  l’ennuyèrent.  Il  le  quitta  de  bonne 
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heure.  Roulant  sur  la  route  durcie,  au  trot 
rapide  de  sa  jument,  il  se  demanda  ce  qu’elle 
pouvait  faire  là-bas,  à  cette  même  heure  où 
il  avait  l’âme  remplie  d’elle? 

*  *  * 


V 


Après  la  messe,  le  dimanche  suivant,  il 
n’écouta  pas  les  annonces  du  crieur,  mais  se 
rendit  tout  de  suite  chez  ses  amis.  Marie 
ouvrit.  Elle  portait  une  robe  de  serge  bleue, 
aux  lignes  simples,  qui  lui  donnait  un  petit 
air  de  citadine.  Éphrem  le  remarqua. 

—  Comme  voilà  longtemps  qu’on  t’a  vu  ! 
dit-elle  en  l’apercevant.  Tu  as  dû  tous  nous 
oublier? 

—  As-tu  fait  un  bon  voyage? 

Le  père  Beaudry,  qui  arrivait  aussi  de 
l’église,  tendit  ses  mains  gourdes  à  la  cha^  ■ 
leur  du  poêle.  Le  temps  était  maintenant 
très  sec,  et  de  légers  flocons  de  neige  flot¬ 
taient  parfois  dans  l’air,  comme  des  graines 
mûres  de  pissenlits  au  mois  de  juin.  Il  gelait 
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souvent,  et  une  buée  humide,  le  matin,  mas¬ 
quait  les  vitres.  Le  vent  soufflait  du  nord. 
Les  pas  des  villageois,  sur  les  trottoirs  de 
madriers,  sonnaient  avec  un  bruit  creux. 

—  C’est  pas  chaud,  hein?  fit  le  vieux.  Si 
ça  continue  deux  jours  pour  de  bon,  c’est  sûr 
que  la  rivière  prend.  C’était  déjà  gelé  au 
ras  les  bords,  hier  matin . . .  Tiens,  ’Phrem, 
viens  donc  t’assire.  .  . 

Éphrem  prit  la  chaise  indiquée,  sortit  du 
tabac  de  sa  poche. 

—  Vous  n’essayeriez  pas  un  bon  tabac  pas 
trop  fort?  demanda-t-il  au  père  Siméon.  Rien 
que  de  la  belle  feuille  sans  coton,  récoltée 
chez-nous  ? 

—  C’est  pas  de  refus. 

Marie  avait  commencé  de  mettre  la  table. 

—  Vous  allez  m’excuser  dit-elle,  mais  il 
faut  que  je  travaille  ;  l’ouvrage  n’ira  pas 
seul. 

Puis  se  tournant  vers  Éphrem: 

—  Tu  dînes  avec  nous  autres?  Sans  céré¬ 
monies.  . .  tu  es  de  la  famille.  .  . 
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Vers  deux  heures,  elle  accepta  l’offre  d’une 
promenade  en  voiture.  Une  fois  le  village 
parcouru,  ils  descendirent  la  côte  qui  lon¬ 
geait  l’église  et  le  cimetière  protestants,  trot¬ 
tèrent  allègrement  devant  le  bureau  de  poste 
et  la  salle  paroissiale,  la  maison  du  docteur 
Fortin,  gagnèrent  la  route  de  Saint-Théo¬ 
dore. 

C’était  froid.  Marie  rabattit  son  cha¬ 
peau  de  feutre.  La  jument  courait,  légère 
sur  ses  pattes  fines,  et  un  souffle  vif  brûlait 
la  peau.  Ils  rencontrèrent  des  gens  qui  se 
rendaient  aux  vêpres  et  qui,  tous,  les  saluè¬ 
rent  de  la  tête.  Ils  dépassèrent  les  bas- 
fonds  appelés  les  Carrières,  où  les  femmes, 
à  la  fin  de  juillet,  s’approvisionnent  de  fram¬ 
boises.  Mais  comme  le  temps  refroidissait 
encore,  Marie  voulut  retourner. 

—  Si  cela  te  plaisait,  proposa  Éphrem, 
je  pourrais  te  prendre  de  nouveau  dimanche 
prochain. 

—  Merci,  pas  pour  l’autre  semaine,  car 
j’irai  probablement  à  Saint-Nazaire,  chez 
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Herminie.  Mais  dimanche  quinze  jours,  je 
ne  refuse  pas.  . .  Si  tu  ne  changes  pas  d’idée? 

À  la  maison,  il  entra  un  moment  pour  se 
chauffer. 

—  J’allais  oublier,  dit  subitement  Marie, 
de  t’inviter  pour  la  Sainte-Catherine.  Jeanne 
a  coiffé  la  sainte  le  13  septembre,  et  on  a 
décidé  de  la  fêter .  . .  N’oublie  pas  de  venir, 
de  même  que  les  autres  garçons  chez-vous .  .  . 
Nous  aurons  de  la  tire  en  masse,  et  comptons 
sur  vous  tous  pour  la  manger.  .  . 


'  >  K l  fi 


VI 


Le  curé  du  village  était  d’une  trempe  com¬ 
me  il  ne  s’en  bâtit  plus.  Passant  la  soixan¬ 
taine,  il  était  chauve,  passablement  myope, 
et  d’une  simplicité  naïve  qui  attestait  l’iné¬ 
puisable  bonté  de  son  âme.  Au  reste,  ferré 
sur  le  droit  canonique  et  la  théologie.  Il 
aimait  les  fleurs  et  les  jardins,  élevait  des 
poules,  préparait  inlassablement,  dans  le 
secret  de  son  cabinet,  quelque  sermon  inter¬ 
minable. 

Fils  de  paysans,  élevé  sur  la  terre,  il  s’était 
donné  profondément  à  son  peuple,  qu’il  con¬ 
naissait  dans  l’âme.  Il  savait  rire  avec  lui, 
sans  ignorer  ses  peines  ni  ses  misères.  En 
morale, sa  doctrine  était  sévère;  il  n’entendait 
point  qu’on  lésinât  avec  le  bon  Dieu.  Mais  sa 
générosité  native  tempérait  les  emportements 
où  l’on  croyait  discerner  un  excès  de  zèle. 
Cet  homme,  parfois  rigoriste  dans  son  ensei- 
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gnement,  se  trouvait  au  confessionnal  des 
trésors  de  mansuétude.  Car  il  savait  infinie 
la  miséricorde  de  Dieu,  et  innombrables  les 
faiblesses  humaines. 

Où  il  excellait,  c’est  dans  la  charité.  Ce 
prêtre  était  un  saint.  Après  quarante  ans 
de  travaux  apostoliques,  tour  à  tour  vicaire 
et  curé  dans  une  douzaine  de  paroisses,  il 
n’avait  pas  un  sou  vaillant.  Il  vivait  seul 
avec  une  acariâtre  ménagère,  maigre,  cassée 
et  ridée,  qui  lui  reprochait  du  matin  au  soir, 
douze  mois  l’an,  ses  libéralités  désordonnées. 
À  force  de  l’écouter,  il  ne  l’entendait  plus. 
Quand  elle  le  harcelait  trop,  il  promettait 
de  s’amender  et  de  ne  plus  récidiver.  Mais 
au  premier  mendiant  il  eût  donné  sa  bourse 
et  son  manteau. 

Et  la  vieille  femme  se  lamentait: 

—  Mon  pauv’  monsieur  Beaurivage,  car  il 
s’appelait  Beaurivage,  —  Joseph-Ludger- 
Magloire  Beaurivage,  —  c’est-y  Dieu  possi¬ 
ble  d’avoir  pas  plus  d’caractère  et  de  pré¬ 
cautions  pour  vos  vieux  jours.  .  .  Vous  v’ià 
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un  homme  presque  fini,  et  vous  avez  rien 
devant  vous,  pas  plus  qu’les  quêteux  qui  co¬ 
gnent  à  la  porte .  .  .  J’vous  ai  pourtant  assez 
répété,  —  l’bon  Dieu  m’entend  d’son  ciel, — 
d’être  prudent  et  de  penser  à  l’avenir... 
Mais  non .  .  .  vous  serez  bientôt  su’  l’chemin, 
su’  l’ chemin,  su’  l’chemin .... 

Il  essayait  de  l’apaiser,  disait  cent  raisons 
de  ne  pas  s’inquiéter.  N’avait-il  point  con¬ 
fiance  en  la  Providence?  Et  quel  prix  Notre- 
Seigneur  attachait  au  verre  d’eau  donné  en 
son  nom!  D’ailleurs,  le  Dieu  qui  nourrit  les 
oiseaux  du  ciel  et  vêt  les  fleurs  des  prés  n’a¬ 
bandonne  pas  ses  enfants.  Et  que  lui  impor¬ 
tait  de  finir  à  l’hôpital  ou  ailleurs?  Il  con¬ 
cluait  immanquablement  sur  cette  parole, 
célèbre  dans  la  contrée: 

—  Moi,  je  veux  mourir  sur  une  paillasse 
qui  ne  m’appartient  pas . .  . 

Enfoncé  dans  un  fauteuil  de  cuir  pelé,  un 
après-midi,  il  récitait  tranquillement  son 
bréviaire,  la  calotte  ecclésiastique  protégeant 
sa  calvitie.  Le  timbre  sonna. 
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—  Encore  un  mendiant  qu’a  pas  déjeuné, 
bougonna  Lucie,  et  qui  vous  arrachera  un 
pan  du  presbytère . . . 

Il  ajusta  ses  lunettes,  regarda  l’heure  à 
l’horloge  du  mur,  mais  termina  son  psaume 
avant  de  se  lever.  Il  ouvrit. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  le  curé.  .  . 

—  Bonjour,  Siméon...  On  ne  vous  voit 
guère  de  ce  temps-là!  Est-ce  le  froid  qui  vous 
amène? 

—  Cest  le  froid  et  c’est  pas  le  froid... 
Mais  je  voulais  vous  parler,  j’ai  pensé  d’ve- 
nir . . . 

Ils  s’assirent  l’un  en  face  de  l’autre,  le 
prêtre  à  son  bureau  plat,  l’homme  devant, 
embarrassé  de  ses  jambes. 

—  Ça  sera  betôt  l’hiver,  commença  le  pay¬ 
san;  y  a  sur  la  terre,  depuis  la  gelée  de  la 
nuit  passée,  une  mousse  fine  comme  de 
la  neige .  .  .  Les  herbes  sont  de  grands  fils 
blancs ...  Et  les  maisons  craquent  qu’on 
dirait  des  avertissements. 

—  Et  ça  va  bien  chez-vous?  Madame  Beau- 
dry  n’est  pas  mal? 
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Il  connaissait  ces  habitants  canadiens, pai¬ 
sibles  et  madrés,  descendants  de  Normands 
pour  un  grand  nombre,  qui  ne  répondent 
point  aux  questions  et  partent  du  déluge 
pour  exposer  une  idée.  Il  vivait  avec  eux, 
parlait  comme  eux,  gagnait  leur  confiance 
en  se  mettant  à  leur  portée. 

Le  vieux,  enfin,  se  décida: 

—  C’est  pour  une  affaire  qui  m’tracasse 
la  tête  depuis  quelque  temps,  par  rapport  au 
jeune  Éphrem  Brunet.  .  .  Il  était  not’  voisin 
sur  not’  terre  et  n’a  pas  cessé  d’fréquenter 
la  maison.  .  .  C’est  un  bon  jeune  homme,  ce 
garçon,  vaillant  à  l’ouvrage,  et  qu’a  des  con¬ 
naissances  dans  la  culture. 

Il  hésita  un  moment: 

—  J’veux  pas  dire  que  je  me  fais  des  idées, 
mais  j’me  raisonne  en  moi-même  qu’il  vient 
pas  chez-nous  pour  rien . .  .  J’parle  pas  tou¬ 
jours  de  ce  que  je  sais,  mais  j’ai  de  bons  yeux 
pour  voir.  .  .  et  j’vois  les  choses.  C’est  pour 
la  raison  que  je  suis  venu.  C’est  pas  seule¬ 
ment  par  adon  qu’Éphrem  s’amène  toujours 
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quand  Marie,  —  c’est  notre  plus  jeune,  —  est 
à  la  maison,  qu’y  sort  quant  et  elle  si  elle 
sort,  et  qu’y  veille  pas  si  elle  est  partie.  .  . 

—  Mais  si  le  prétendant  vous  va,  et  que  la 
petite  ne  dit  pas  non,  mariez-les,  père  Siméon 
faites  des  noces .  .  . 

—  C’est  justement  ça,  monsieur  le  curé, 
mais,  à  ma  connaissance,  on  dirait  des  fois 
que  la  fille  a  pas  l’air  de  rien  voir.  .  .  Comme 
si  elle  avait  les  yeux  bouchés .  .  .  tellement 
quëqje  me  demande  ce  qu’il  y  a  derrière  ce 
front-là?  Les  créatures,  c’est,_co_mpliqué !  Des 
fois,  j’voudrais  lui  parler,  mais  j’sais  pas 
comment,  ben  qu’elle  est  ma  fille.  Éphrem 
est  un  bon  parti,  et  moi  j’serais  tout  paré  à 
les  aider. .  .  J’ai  ma  terre  de  La  chute  que 
je  leur  passerais  pour  partir.  . .  je  leur  ferais 
un  bon  marché.  Puis  je  pensais  qu’on  pour¬ 
rait  peut-être  rester  avec  eux  autres,  s’ils 
voulaient. .  .  J’suis  pas  ben  bon,  mais  j’suis 
pas  encore  tout  à  fait  mort.  Et  il  y  a  ma 
femme  qui  s’ennuie  au  village,  et  qui,  elle 
itou,  serait  de  bien  du  service  pour  un  jeune 
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ménage .  .  .  Mais  les  affaires  sont  pas  comme 
on  les  souhaiterait. 

—  D’après  ce  que  je  comprends,  rien  ne 
presse.  Il  est  préférable  de  ne  rien  précipi¬ 
ter.  Je  ne  sais  en  quoi  je  puisse  être  utile? 
Pour  l’instant,  semble-t-il,  vaut  mieux  atten¬ 
dre  et  ne  rien  dire.  .  .  Siméon,  laissez  faire 
les  jeunes  et  le  bon  Dieu.  .  .  les  choses  s’ar¬ 
rangeront.  En  tout  cas,  on  pourra  se  repar¬ 
ler  de  ça.  Quand  le  cœur  vous  le  dira,  arrê¬ 
tez  me  voir.  .  . 

—  C’est  ben  un  peu  comme  je  pensais, 
mais  j’aimais  mieux  vous  parler.  On  atten¬ 
dra,  monsieur  le  curé,  on  attendra,  comme 
dans  la  chanson  de  ma  jeunesse.  .  . 

Il  se  coiffa. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  bien  le 
merci ...  Et  si  on  peut  faire  quelque  chose 
pour  vous. . . 

Par  la  fenêtre,  le  prêtre  regarda  le  paysan 
qui  s’éloignait,  traînant  les  pieds,  car  il 
n’était  guère  solide  depuis  sa  dernière  atta¬ 
que.  Une  lourde  voiture  passa,  ébranlant 
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les  vitres  du  presbytère,  puis  la  cloche  du 
couvent  appela  les  élèves  en  récréation. 

De  nouveau,  le  timbre  de  la  porte  retentit. 

Lucie  accourut. 

—  Encore  un  de  vos  sans-le-sou .  .  .  Atten¬ 
dez  .  .  .  c’est  moi  qui  vas  ouvrir .  .  . 

Cette  fois,  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  la  barbe  longue  de  huit  jours,  qui 
ôta  poliment  une  haute  casquette  de  drap 
noir,  verdie  aux  bords,  comme  il  s’en  porte 
encore  dans  nos  campagnes,  Il  avait  un  capot 
court,  doublé  de  peau  de  mouton, et  des  gants 
de  travail,  en  cuir  jaune. 

—  Monsieur  le  curé.  .  .  y  est-y? 

—  Assisez-vous,  y  vient.  .  . 

Et  elle  lui  tourna  le  dos. 

Le  prêtre  entrait. 

—  C’est  Delphis  Surprenant  !...  comment 
ça  va,  dans  Charlotte? 

—  Ça  va  et  ça  va  pas .  .  .  vous  avez  peut- 
être  su . .  . 

—  Non,  pas  précisément.  .  .  est-ce  que.  .  . 

—  On  a  eu  du  malheur,  monsieur  le  curé. . 
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On  a  brûlé  la  nuit  passée,  et  j’sais  pas  ce 
qu’on  va  devenir?  La  maison  brûlée,  la  gran¬ 
ge  et  l’étable  brûlées,  toute  la  récolte,  un  che¬ 
val  de  mort...  Une  vraie  désolation!  La 
femme  et  les  enfants  sont  chez  les  voisins, 
et  moi,  j’ai  pensé  de  venir  vous  trouver.  . . 

L’abbé  Beaurivage  souleva  sa  calotte,  se 
gratta  lentement  le  crâne,  à  l’endroit  où  res¬ 
plendissait  autrefois  la  tonsure. 

—  Je  vais  te  dire  ce  que  je  ferai.  .  .  Je  ne 
suis  pas  riche,  je  ne  peux  te  rebâtir  à  neuf. 
Mais  voici  ce  que  je  pense.  .  .  C’est  aujour¬ 
d’hui  mercredi,  non,  jeudi.  .  .  Au  prône,  di¬ 
manche,  j’annoncerai  une  quête  pour  toi, 
dans  le  village  et  la  paroisse.  On  passera  de 
porte  en  porte,  les  gens  ne  refuseront  pas. 
d’aider  un  homme  dans  le  malheur .  .  .  Ça 
devrait  te  rapporter  quelques  centaines  de 
piastres .  .  .  Après,  on  verra. 

Un  moment,  il  prêta  l’oreille,  cherchant 
où  pouvait  être  sa  ménagère?  Un  bruit  de 
casseroles,  dans  la  cuisine,  le  rassura. 

Il  continua,  baissant  la  voix: 


58 


LA  TERRE  VIVANTE 


—  Puis,  si  je  peux  t’aider  pour  partir.  .  . 
tu  sais. .  .  un  minot  de  patates  ou  deux.  .  . 
peut-être  un  capot  pour  les  jeunes...  On 
donne  toujours,  quand  on  veut.  .  .  L’argent, 
la  richesse, qu’est-ce  que  ça  vaut  pour  le  ciel? 
Moi,  je  veux  mourir  sur  une  paillasse  qui 
ne  m’appartient  pas.  .  . 

*  *  * 

rès  sa  visite  au  presbytère,  le  père 
Beaudry  se  rendit,  de  son  pas  lourd,  au  ma¬ 
gasin  d’Onésime  Viau.  Trois  ou  quatre  ren¬ 
tiers  y  entouraient  un  damier,  surveillant  la 
partie  interminable  que  se  disputaient  le 
marchand  et  son  cousin  le  forgeron.  Le  vieux 
Siméon  n’avait  pas  encore  commencé  de  pous¬ 
ser  les  pions,  mais  il  s’intéressait  au  jeu 
graduellement.  À  travers  la  fumée  des  pipes 
il  suivait  les  évolutions  lentes  des  pièces 
blanches  et  noires,  hochait  la  tête  aux  coups 
douteux, se  surprenait  même  à  combiner  dans 
son  esprit,  avec  les  jeux  en  présence,  des  pro¬ 
blèmes  de  stratégie  pure. 
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Madame  Viau  servait  au  comptoir  les 
clients  peu  nombreux.  C’était  une  petite 
femme  propre  et  bavarde,  qui  portait  des  fri¬ 
settes  sur  les  oreilles  comme  au  temps  de  sa 
lointaine  jeunesse.  Elle  courait  continuel¬ 
lement  de  son  logis  au  magasin,  du  magasin 
à  la  cave,  sans  paraître  jamais  fatiguée.  De¬ 
puis  trente  ans  qu’elle  débitait  des  biscuits, 
du  pétrole  et  des  cotonnades,  elle  connais¬ 
sait  la  paroisse  jusqu’en  ses  derniers  reje¬ 
tons,  savait  la  lignée  de  chacun  mieux  que 
les  intéressés.  Mais  si  elle  parlait  d’abon¬ 
dance,  elle  avait  le  sentiment  des  affaires  et 
ne  regimbait  pas  devant  l’ouvrage.  Aussi  son 
paresseux  de  mari  lui  cédait-il  droits  et  de¬ 
voirs,  heureux  de  jouer  paisiblement  sa  par¬ 
tie  près  du  poêle  surchauffé. 

Chaque  fois  que  la  marchande  recondui¬ 
sait  une  pratique  à  la  porte,  accumulant  les 
civilités,  il  s’ensuivait  un  moment  de  tumul¬ 
te.  Madame  remerciait,  se  mouchait,  se  con¬ 
fondait  en  témoignages  de  reconnaissance. 
Puis  le  calme  reprenait,  et  l’on  n’entendait 
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plus  que  les  remarques  sourdes  des  joueurs: 

—  J’te  gagne  un  pion,  j’te  gagne  deux 
pions .  .  . 

—  À  mon  tour,  un  beau  deux  pour  trois. .  . 

—  Mange  ici.  .  .  mange  encore.  .  .  j’te  fais 
un  cochon . . . 

—  Damnation!  c’est  mal  joué  !  Ça  fait 
rien,  le  lard  s’vend  ben! 

Mais  ce  jour-là,  le  père  Siméon  ne  pouvait 
concentrer  son  attention.  Trop  de  choses  lui 
trottaient  la  tête.  Il  allumait  sa  pipe,  la  vi¬ 
dait,  toussait  soudain  à  s’arracher  les  pou¬ 
mons.  Il  se  leva,  enfin,  annonçant  qu’il  par¬ 
tait. 

En  route,  il  murmura  à  part  soi,  entre  ses 
dents  noircies  de  nicotine: 

—  Ça,  c’est  pas  une  vie  pour  un  homme  : 
regarder  jouer  aux  dames  et  rien  faire,  rien 
faire  et  regarder  jouer  aux  dames...  Sûr 
que  j 'saurais  m’occuper,  si  j’étais  seulement 
mon  maître.  Sûr  que  je  moisirais  pas  comme 
ça  entre  quatre  murs . .  . 


f 
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/  La  neige  enfin  se  mit  à  tomber.  D’abord, 
de  menus  grains  clairsemés,  sautillants  dans 
l’air,  qui  emplirent  les  fentes  des  trottoirs 
et  les  ornières  gelées.  Puis  le  vent  diminua, 
les  flocons  s’alourdirent. 

La  neige  tomba  tout  le  jour  et  la  nuit  sui¬ 
vante.  Abondante  et  molle,  ouate  légère  ef¬ 
filochée,  elle  couvrit  lentement  les  choses  de 
sa  blancheur  silencieuse.  Il  neigea  douce¬ 
ment  sur  les  champs  endormis,  sur  les  mai¬ 
sons  closes  où  les  poêles  chantaient,  sur  les 
bois  qui  frangeaient  les  lointains  brumeux. 
La  campagne  se  figea  dans  une  immobilité 
laineuse  et  glacée.  Le  soleil  trouait  quelque¬ 
fois  les  nuages,  éclairant  de  plaques  lumi¬ 
neuses  le  sommeil  blanc  et  noir  des  paysages. 

>  Sur  les  terres,  le  temps  de  fiévreuse  acti¬ 
vité  n’était  plus.  Une  période  d’accalmie 
s’ouvrait,  traversée  de  réjouissances,  de  tra- 
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vaux  et  d’interminables  jours  d’ennui.  À 
part  les  moutons,  durs  au  froid,  les  animaux 
étaient  rentrés  depuis  longtemps  dans  les 
étables;  on  entendait  les  vaches,  nuit  et  jour, 
qui  tiraient  sur  leur  chaîne.  Les  volailles 
sortaient  aussi,  hérissant  les  plumes,  et  grat¬ 
taient  la  neige  dans  le  voisinage  des  bâti¬ 
ments. 

Éphrem  travaillait  sans  relâche,  pour 
échapper  à  la  monotonie  des  heures.  Il  fai¬ 
sait  le  train,  trayait  les  vaches  deux  fois  le 
jour,  conduisait  chaque  matin  le  lait  à  la  fro¬ 
magerie.  Avec  ses  deux  frères,  il  répara  les 
pièces  de  harnais  brisées  durant  l’été,  les 
essieux  cassés,  mit  des  manches  neufs  aux 
haches  et  aux  pioches.  On  rechaussa  l’écurie 
pour  empêcher  le  froid  d’y  pénétrer.  Puis 
les  hommes  pressèrent  du  foin,  qu’il  fallut 
charroyer  au  village  et  charger  à  bord  des 
wagons.  Le  temps  fuyait  si  bien  qu’on  se 
trouva  à  la  Sainte-Catherine. 

La  fête  chez  Marie  réunit  une  trentaine 
d’invités,  parmi  lesquels  tous  les  jeunes  du 
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rang  de  La  chute.  Ils  arrivèrent  par  grou¬ 
pes  de  trois  ou  quatre,  aux  sonneries  écheve¬ 
lées  des  grelots.  Luciîe  les  introduisit  dans 
la  salle  à  manger,  où  ils  dépouillèrent  leurs 
vêtements  du  dehors. 

Jeanne,  qui  avait  ses  vingt-cinq  ans  depuis 
deux  mois  et  demi,  s’était  réfugiée  dans  une 
chambre.  On  courut  la  chercher,  et  elle  fut 
escortée  en  grande  pompe  jusqu’au  salon 
double.  Une  adresse  enluminée,  —  oeuvre 
collective  de  trois  institutrices  présentes, — 
lui  fut  lue  et  présentée  selon  le  meilleur  usa¬ 
ge.  Puis  Joséphine  Larue,  cachée  jusque  là 
dans  un  coin,  sortit  de  sa  retraite,  portant 
une  imposante  boîte  de  carton.  Elle  la  dé¬ 
posa  avec  soin  sur  une  table,  et  d’un  fouillis 
chantant  de  papiers  de  soie,  tira  une  espèce 
de  large  coiffe  blanche  à  lisérés  rouges,  aux 
brides  usagées,  relique  d’un  autre  âge  dé¬ 
couverte  dans  un  grenier  poudreux. 

Avant  que  Jeanne  pût  oser  un  mouvement, 
elle  fût  entourée,  saisie,  immobilisée  et  coif¬ 
fée,  sa  figure  rougissante  perdue  dans  le 
bonnet  d’aïeule. 
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Alors  Joséphine  l’embrassa,  puis  la  voisine 
de  droite,  la  voisine  de  gauche,  toute  la  com¬ 
pagnie.  Un  des  garçons  avait  emporté  son 
violon  et  joua  C’est  la  belle  Françoise  qui 
veut  s’y  marier .  .  .  On  chanta  en  chœur  les 
couplets.  Marie  profita  du  brouhaha  pour 
sortir,  revint  avec  deux  platées  de  tire  brune 
qu’elle  passa  à  la  ronde.  Les  assiettes  furent 
aussitôt  vidées  qu’apportées,  remplies  de 
nouveau  à  la  cuisine,  où  la  mère  Beaudry  et 
ses  deux  belles-sœurs,  près  du  poêle  rouge, 
ne  cessaient  de  mêler  la  mélasse  brune  et  les 
amandes,  d’étirer  longuement,  dans  leurs 
mains  enduites  de  farine,  la  belle  friandise 
luisante. 

Quelques-uns  voulaient  danser,  mais  on  se 
trouvait  trop  à  l’étroit  pour  le  déploiement 
des  quadrilles.  Deux  ou  trois  garçons  exé¬ 
cutèrent  des  gigues  endiablées,  qui  commen¬ 
çaient  lentement,  passaient  vite  à  1  ’allegro, 
devenaient  un  enchevêtrement  de  pas  com¬ 
pliqués,  rapides  et  relativement  cadencés, qui 
tentaient  bon  gré  mal  gré  de  ne  pas  faire 
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faux  bond  à  la  musique.  Les  danseurs 
étaient  en  nage,  les  poutres  du  plafond  trem¬ 
blaient,  les  verres  s’entrechoquaient  sur  les 
étagères,  pendant  que  trente  paires  de  pieds 
battaient  le  parquet  en  mesure. 

À  la  fin,  les  gigueurs  se  lassèrent  et  quel¬ 
qu’un  proposa  de  jouer  aux  gages.  Tout  le 
monde  connait  le  jeu  des  gages,  où  il  s’agit 
de  répondre  à  une  série  de  questions  sans 
dire  ni  oui  ni  non.  Les  garçons  s’embarras¬ 
saient  dès  les  premiers  mots,  dans  l’espoir 
d’être  condamnés  à  embrasser  l’une  ou  l’au¬ 
tre  de  leurs  compagnes.  Ils  donnaient  le  gage 
convenu  et  attendaient  impatiemment,  assis 
à  la  file,  le  moment  béni  des  pénitences.  Et 
quand  Joséphine  Larue,  —  qu’on  appelait 
familièrement  José,  —  déclamait  de  sa  voix 
solennelle:  À  qui  appartient  ce  gage,  que 
fera-t-il,  que  fera-t-elle?  on  décelait  dans 
les  yeux  une  lueur  d’anxiété.  Chacun  se 
demandait  si  la  main  fermée  de  la  jeune 
fille  lui  réservait  une  humiliation  ou  une 
joie  ?  Car  il  s’en  trouvait  qui  devaient 
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baiser  leur  pouce  ou  le  plancher,  d’au¬ 
tres  à  qui  l’on  imposait  de  chanter  le  coq 
dans  les  coins.  Mais  la  plupart  des  châti¬ 
ments  étaient  d’un  autre  ordre,  et  la  voix  qui 
condamnait  ne  disait  guère  qu’une  même 
chose,  sous  des  formes  différentes: 

—  Embrassera  celui  ou  celle,  qu’il  ou 
qu’elle  aime  le  mieux.  .  .  Fera  l’amour  en 
sauvage.  .  .  Mesurera  dix  verges  de  ruban 
avec  Jeanne  Beaudry.  .  .  Cueillera  des  ceri¬ 
ses  avec  sa  compagnée.  .  . 

Les  yeux  pétillaient,  les  éclats  de  rire  em¬ 
plissaient  la  pièce.  Suivaient  de  gros  baisers 
naïfs,  frustes  et  chastes,  donnés  devant  tout 
le  monde,  des  accolades  innocentes  et  de  bon 
aloi.  Quelquefois,  une  fille  un  peu  fière 
devait  embrasser  les  garçons  qu’elle  n’aimait 
pas,  et  les  malins  riaient  sous  cape. 

Quand  onze  heures  sonnèrent,  le  réveillon 
fut  servi,  après  quoi  commencèrent  les  chan¬ 
sons  à  répondre.  L’un  des  fils  Brunet,  qui 
passait  pour  une  belle  voix,  conduisait  le 
chœur  et  toute  la  maisonnée  vociférait  der¬ 
rière  lui. 
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On  chanta: 


Derrière  chez  nous  y  a-t-un  étang, 
Rouli,  roulant, 

Ma  boule  en  roulant . . . 

puis  la  scie  du  Bonhomme  : 

Bonhomme!  bonhomme!  sais-tu  jouer, 
Sais-tu  jouer  de  ce  violon-là? 


Tu  n’es  pas  maître  dans  ta  maison. . . 

Quand  nous  y  sommes!!! 

Et,  pour  clore  la  série,  l’inimitable  chanson 
de  Y  Alouette,  vive,  ailée,  à  l’emporte-pièce, 
sans  laquelle  une  vraie  réunion  canadienne 
n’est  pas  complète: 

Alouette  !  gentille  alouette. . . 

Alouette!  je  te  plumerai... 

Il  fallut  partir.  Les  horloges  marquaient 
une  heure  du  matin,  et  la  plupart  avaient 
trois  ou  quatre  milles  à  parcourir  avant  d’en¬ 
trevoir  la  maison.  Le  temps  tournait  au 
froid,  la  neige  ayant  cessé  de  tomber.  Pas  de 
lune,  mais  un  clair  d’étoiles  qui  baignait  la 
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campagne  d’une  lumière  diffuse  et  douce. 
Chacun  s’enveloppa  de  ses  hardes,  s’enfouit 
sous  les  couvertures,  et  les  traîneaux  glis¬ 
sèrent  bientôt  sur  les  routes  blanches,  avec 
un  son  perceptible  à  peine,  moëlleux  et  mat. 

Hc  * 

De  lui-même  et  de  sa  soirée,  Éphrem  était 
content.  Contrairement  à  ses  craintes, Marie 
l’avait  bien  accueilli.  À  voir  les  prévenances 
dont  elle  l’entourait,  les  sourires  qu’elle  ne 
lui  ménageait  point,  sa  familiarité  discrète, 
plusieurs  osèrent  la  remarque  que  cette  jolie 
fille  n’était  pas  sans  amitié  pour  le  gars  à 
Pit’Brunet,  et  que  ce  couple  était  à  souhait. 

Dans  la  fuite  rapide  du  traîneau,  pendant 
que  les  grelots  tintaient  joyeusement,  que  la 
jument  accélérait  le  train  à  mesure  qu’elle 
se  rapprochait  de  l’écurie,  Éphrem  écoutait 
la  chanson  de  son  cœur.  Et  cette  chanson 
disait  une  belle  fille  blonde,  qui  avait  du  so¬ 
leil  plein  les  yeux,  de  la  douceur  plein  son 
âme,  et  lui  tendait  les  bras  pour  l’aimer. 


VIII 


À  quelque  temps  de  là,  Marie  partit  pour 
Saint-Nazaire,  sa  sœur,  madame  notaire  Me- 
lançon,  étant  souffrante. 

D’Upton  à  Saint-Nazaire,  par  les  chemins 
de  voiture,  la  distance  est  au  plus  d’une  di¬ 
zaine  de  milles.  Pendant  la  belle  saison,  les 
cultivateurs  se  moquent  du  trajet.  Mais  en 
hiver,  quand  le  vent  brûle  et  que  la  poudre¬ 
rie  amoncelle  d’énormes  bancs  de  neige  con¬ 
tre  les  clôtures,  à  la  lisière  des  bois,  le  long 
des  bâtiments  de  ferme,  le  charme  de  la  pro¬ 
menade  est  d’un  autre  ordre.  Aussi  Marie 
prit  le  train  pour  Sainte-Rosalie,  de  là  jus¬ 
qu’à  Duncan,  station  d’arrêt  immédiatement 
voisine  de  Saint-Nazaire,  qui  se  trouve  à  l’in¬ 
térieur  des  terres. 

Son  beau-frère,  long  et  placide,  l’atten¬ 
dait.  Il  l’installa  dans  le  traîneau,  s’assit 
près  d’elle,  et,  d’un  claquement  de  langue, 
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commanda  le  cheval.  Il  s’informa  de  la 
santé  du  père,  de  la  ferme,  raconta  comme 
c’était  monotone  en  son  village,  plus  mono¬ 
tone  et  plus  endormi  que  dans  les  grosses 
paroisses  comme  Saint-Éphrem,  où  les  trains 
viennent  chaque  jour,  et  où  l’on  a  quasiment 
l’existence  des  petites  villes  provinciales. 

Incidemment,  il  demanda: 

—  Et  puis,  Fernand  a-t-il  été  te  voir  chez 
vous? 

—  Non...  pas  encore...  mais  il  m’écrit 
presque  chaque  semaine.  .  . 

—  Il  est  toujours  à  l’hôpital? 

—  C’est  justement  ça  qui  le  retient.  Le 
nombre  des  patients  a  doublé  depuis  un 
mois,  et  comme  il  est  chef-interne,  que  son 
assistant  est  malade,  il  lui  est  impossible  de 
s’absenter.  Mais  il  écrit  régulièrement,  et 
n’attend  que  l’occasion  de  venir.  . . 

Ils  atteignaient  le  petit  bois  d’ormes,  de 
frênes  et  d’érables,  à  la  limite  de  Saint-Na¬ 
zaire,  que  la  route  divise  en  deux  portions 
inégales,  sur  une  longueur  d’un  demi-mille. 
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Le  cheval  s’engagea  sous  les  branches  dénu¬ 
dées. 

Le  docteur  Fernand  Bellerose  était  un 
ami  du  notaire.  Ils  s’étaient  connus  étu¬ 
diants,  pendant  leur  vie  universitaire,  et, 
malgré  la  différence  d’âge,  avaient  continué 
plus  tard  leurs  relations.  Le  jeune  médecin 
venait  de  temps  à  autre  à  Saint-Nazaire,  où 
Marie  l’avait  rencontré.  Plus  âgé  qu’elle  de 
sept  ou  huit  ans,  élégamment  mis,  fin  cau¬ 
seur,  il  l’avait  d’abord  intimidée.  Mais  com¬ 
me  il  lui  témoignait  de  l’attention,  était  re¬ 
venu  avec  le  désir  évident  de  la  revoir,  avait 
même  demandé  l’autorisation  de  lui  écrire, 
elle  s’était  sentie  à  la  fois  inquiète  et  flattée. 
Elle  hésita  avant  de  permettre  qu’il  vînt  à 
Saint-Éphrem,  parce  qu’elle  savait  l’admi¬ 
ration  de  son  père  pour  les  vrais  garçons  ' 
d’habitants,  et  que,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  il  lui  répugnait  qu’Éphrem  comprît. 
Elle  avait  fini  par  inviter  Fernand,  mais  les 
circonstances,  depuis,  retardaient  les  visites 
projetées. 
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Le  traîneau  sortit  du  bois.  Une  immense 
plaine  blanche,  glissant  en  pente  douce  à 
leur  droite, s’offrit  aux  voyageurs.  Les  champ 
immobiles,  invariablement  unis,  se  rétrécis¬ 
saient  vers  le  lointain  pâle.  Les  granges  iso¬ 
lées  à  l’extrémité  des  terres,  les  pommiers 
tordus  et  défeuillés  des  vergers,  les  érablières 
au  repos  étaient  les  seuls  accidents  du  pay¬ 
sage. 

Le  fouet  du  notaire  siffla.  Le  cheval,  qui 
avait  ralenti  d’allure,  repartit  de  son  trot 
allègre,  laissant  derrière  lui  les  hauteurs.  Il 
prit  à  main  droite.  Le  clocher  de  l’église 
brilla  au  bout  de  la  route. 

Le  village  de  Saint-Nazaire,  dans  un  coin 
perdu  des  Cantons  de  l’Est,  comprend  l’égli¬ 
se  et  le  presbytère,  la  beurrerie,  trois  maga¬ 
sins  dont  l’un  sert  de  bureau  de  poste,  plus 
une  trentaine  d’habitations  serrées  ensemble. 
Un  filet  d’eau  le  traverse,  qui  coule  comme 
une  vraie  rivière  à  la  débâcle,  s’évapore  aux 
chaleurs  de  la  canicule.  Les  enfants  y  pê¬ 
chent  au  printemps,  les  grenouilles  coassent 
ensuite  dans  les  mares  qui  en  restent. 
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Le  notaire  habitait  une  ancienne  maison, 
demeure  de  son  prédécesseur  dans  l’endroit, 
à  quelques  verges  du  ruisseau  paroissial.  En 
été,  le  lierre  et  les  vignes  sauvages  tapissent 
la  façade,  les  rosiers  poussent  leur  floraison 
crème  entre  les  planchettes  des  clôtures. 

Marie,  dégagée  des  robes  de  voiture,  sauta 
à  terre.  Elle  sourit  à  la  vieille  maison  comme 
à  un  visage  aimé.  Les  enfants  l’accablèrent 
de  caresses  et  il  lui  fallut  embrasser  cons¬ 
ciencieusement  ce  petit  monde.  Pressée  de 
questions,  elle  débita  ensuite  les  nouvelles  de 
Saint-Éphrem,  s’enquit  de  la  tâche  qui  l’at¬ 
tendait.  Assez  souvent,  elle  venait  aider  à 
son  aînée,  de  santé  faible,  que  les  soins  d’une 
famille  nombreuse  fatiguaient. 

Le  dimanche,  Marie  songea  qu’Éphrem 
avait  dîné  à  la  maison,  comme  de  coutume, 
et  ne  repartirait  qu’à  la  veillée.  Mais  à 
l’image  d’Éphrem  s’opposa  celle  de  Fernand, 
le  médecin  aux  jolies  manières,  qui  tournait 
si  discrètement  les  compliments.  Elle  se  rap¬ 
pela  que  sa  sœur,  ayant  épousé  le  notaire 
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Melançon,  avait  été  jalousée  des  filles  de 
son  temps.  Et  comme  si  elle  les  avait  eus 
sous  les  yeux,  elle  vit  dans  son  village  la  riche 
propriété  du  docteur  Fortin,  les  pétunias  on¬ 
dulés  du  parterre,  la  petite  bonne  en  tablier 
blanc,  timide  et  grasse,  qui  ouvrait  la  porte. 
Serait-elle  un  jour, elle  aussi,  la  femme  enviée 
d’un  professionnel?  Pourquoi  pas?  Le  démoli 
de  la  vanité  s’insinuait  dans  son  âme.  Mais 
ces  considérations  n’étaient  pas  seules  à  lui 
trotter  la  tête.  Elle  baissait  les  paupières, 
et,  dans  son  rêve  d’un  instant,  souriait  à 
Fernand  qui  marchait  à  sa  rencontre  les 
bras  chargés  d’espoirs  et  de  promesses. 

Elle  ne  retourna  qu’après  les  Rois.  Entre 
temps,  le  docteur  Bellerose  avait  annoncé  sa 
visite  pour  la  troisième  semaine  de  janvier. 
Elle  l’attendit  avec  une  hâte  mêlée  d’anxiété, 
redoutant  l’appréciation  de  son  père, inquiète 
aussi  de  l’avenir  prochain. 


IX 


Les  Brunet  coupaient  des  arbres. 

Us  faisaient  chantier  chaque  année,  pré¬ 
parant  leur  bois  de  chauffage,  réservant  au 
moulin  de  La  chute  les  billots  droits,  sains  de 
l’écorce  à  la  moëlle,  qui  se  transformeraient 
en  planches  flexibles  et  jaunes,  sentant  la 
résine  et  le  bran  de  scie.  Le  père  Brunet 
possédait,  à  l’extrémité  de  sa  terre,  vingt 
arpents  de  bois  debout.  On  y  trouvait  du 
hêtre  et  de  la  pruche  entremêlés  d’érable. 

Dans  le  matin  brumeux,  les  cognées 
sonnaient  clair  contre  les  troncs  roides.  Les 
copeaux,  larges  comme  la  main,  volaient  de 
chaque  entaille.  Un  frimas  blanc  saupou¬ 
drait  les  branches,  comme  de  sucre  à  gâteau. 

Éphrem  et  son  père  abattaient  un  érable. 
Les  taillants  d’acier  déchirèrent  l’écorce  lisse, 
mordirent  l’aubier,  entâmant  peu  à  peu  le 
cœur  du  colosse,  qui  tremblait  de  la  cime  aux 
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radicelles.  Les  dernières  fibres  craquèrent, 
l’arbre  oscilla.  Les  hommes  s’écartèrent,  et 
il  s’effondra  avec  bruit,  les  branches,  du  côté 
de  la  chute,  se  brisant  sous  le  poids. 

Les  clochettes  d’un  traîneau. 

C’était  Jean,  le  dernier  garçon,  qui  appor¬ 
tait  le  dîner  des  bûcherons.  Us  mangeaient 
ainsi,  quand  ils  travaillaient  au  bois,  dans 
une  cabane  de  planches  qu’ils  s’y  étaient 
construite,  et  où  ils  se  chauffaient  pendant  le 
jour. 

—  Le  boulanger,  dit  Jean,  est  arrivé  com¬ 
me  je  m’appareillais;  imaginez  la  nouvelle 
qu’il  nous  a  contée .  .  . 

—  Marie  Beaudry  qui  a  un  cavalier  pour 
vrai,  un  docteur  de  la  ville  avec  des  mousta¬ 
ches  pointues  et  des  guêtres ...  Il  est  venu 
mardi  et  paraît  que  c’est  sérieux.  . .  Le  Toine 
a  su  ça  de  la  Viau,  qui  l’a  su  du  forgeron. .  . 

Éphrem  ne  dit  rien  d’abord, mais  ses  mains 
se  ressérèrent  sur  le  manche  courbé  de  la 
hache.  Il  interrogea  la  lisière  du  bois,  com- 
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me  s’il  avait  entendu  venir,  se  mit  à  ébran- 
cher  l’arbre  tombé.  Puis  il  demanda: 

—  Qu’est-ce  que  la  mère  a  envoyé  pour 
dîner? 

Il  continua  de  couper  les  branches,  com¬ 
mençant  par  les  plus  frêles,  qu’il  tranchait 
d’un  coup,  s’attaquant  ensuite  aux  grosses  et 
aux  épaules  des  fourches. 

Il  frappait  de  toute  sa  force,  pressé  de 
finir,  de  fatiguer  son  corps  pour  s’empêcher 
de  penser.  Mais  plus  il  tentait  d’y  échap¬ 
per,  plus  son  inquiétude  le  fouaillait.  L’atro¬ 
ce  chose  que  son  frère  lui  apprenait!  Marie, 
la  petite  Marie,  celle  qu’il  aimait,  en  voie  de 
se  donner  à  un  autre!  Ce  n’était  pas  possi¬ 
ble.  . .  Et  pourquoi  Marie  n’avait-elle  jamais 
soufflé  mot  de  ce  docteur?  Que  lui  était-il  au 
juste?  Où  l’avait-elle  connu?  Chez  des  amies, 
peut-être  à  Saint-Nazaire,  où  elle  allait  fré¬ 
quemment  !  !  Il  s’expliquait  maintenant  les 
visites  répétées  chez  le  notaire  Melançon. 

Peut-être  aussi  qu’il  s’alarmait  à  tort, qu’il 
n’existait  rien  de  sérieux  entre  Marie  et  cet 
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étranger!  Mais  pourquoi  aussi,  de  son  côté, 
s’était-il  conduit  si  gauchement?  Il  n’avait 
jamais  confié  à  Marie  qu’il  l’aimait,  que  son 
amour  grandissait  chaque  jour  en  lui.  . .  Pas 
un  mot.  Il  eût  fallu  dire  son  secret,  vider 
son  cœur,  tâcher  de  savoir  ce  qu’elle  pen¬ 
sait,  elle,  et  s’il  avait  le  droit  d’espérer  ? 
Comme  il  avait  été  naïf  et  niais  ! 

De  l’arbre,  il  ne  restait  que  les  maîtresses 
branches,  qu’on  scierait  au  godendart.  Ayant 
déposé  sa  hache,  Éphrem  essuya  la  sueur  de 
son  visage,  regarda  un  moment  le  terrain  dé¬ 
valant  vers  la  coulée.  Les  sapins,  alourdis 
de  neige,  ployaient  jusqu’au  sol.  Des  pistes 
de  lièvres,  rondes,  contournaient  les  souches, 
se  croisaient  ça  et  là  pour  se  perdre  dans  les 
broussailles. 

Il  termina  sa  journée  comme  si  de  rien 

n’était. _ Avec  ses  frères,  il  abattit  d’autres 

érables  et  des  plaines,  quelques  hêtres  durs  à 
texture  soyeuse.  Les  billots  étaient  mis  en 
deux  piles.  D’un  côté  ceux  qu’on  destinait  à 
la  scie  ronde,  de  l’autre  les  plus  petits,  à  cou¬ 
per  en  longueurs. 
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Les  hommes  quittèrent  le  bois  avant  la 
brimante,  prompte  à  tomber  en  hiver.  Le 
soleil  n’était  qu’une  tache  rougeâtre,  et  les 
piquets  des  clôtures,  depuis  longtemps,  n’al¬ 
longeaient  plus  leur  ombre  étroite  sur  la  cam¬ 
pagne  blanche.  Le  vent  avait  pétri  et  sculpté 
la  neige.  Elle  dessinait  parfois  des  courbes 
en  arabesques,  des  arceaux  fragiles,  des  demi 
reliefs  tremblants.  Puis  la  plaine  enneigée 
reprenait,  doucement  unie  ou  rayée  de  plis- 
sures  fines. 

Après  souper,  ayant  changé  de  vêtements, 
Éphrem  annonça  qu’il  allait  au  village.  Il  se 
rendit  droit  chez  Marie. 

Et  dans  le  salon  aux  fauteuils  de  crin,  où 
le  bleu  des  catalognes  jurait  avec  les  cadres 
chocolat  des  portraits  de  famille,  il  lui  révéla 
tout,  comment  il  s’était  pris  d’amitié  pour 
elle  un  jour  ensoleillé  de  l’année  précédente, 
quand  elle  portait  à  boire  aux  moissonneurs. 
Il  lui  dit  qu’il  l’aimait,  la  vénérait  comme  une 
sainte,  la  voulait  pour  femme.  Il  la  regar¬ 
dait  humblement,  avide  et  pressant,  la  sup- 
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pliant  de  ne  pas  le  repousser,  de  répondre  à 
cet  amour  immense  qui  le  dévorait. 

Elle  fut  interloquée.  Ses  yeux,  à  mesure 
qu’il  parlait,  s’emplirent  de  larmes.  Elle 
l’aimait  bien,  comme  un  frère,  mais  non  pas 
d’amour.  Elle  n’avait  jamais  songé,  pour 
eux,  à  la  possibilité  de  s’aimer.  Il  fallait  donc 
qu’il  cessât  de  se  tourmenter  à  cause  d’elle. 
D’ailleurs,  il  ne  manquait  pas  de  jeunes  filles 
avenantes  et  courageuses,  prêtes  à  s’établir. 
Il  méritait  une  bonne  femme,  le  bon  Dieu  lui 
en  donnerait  une. 

Quand  il  partit,  elle  monta  dans  sa  cham¬ 
bre  et  pleura  longuement. 


X 


L’hiver  fut  rude,  mais  fit  bientôt  place  au 
printemps.  Les  jours  s’allongèrent  sensible¬ 
ment,  la  neige  sale  fondit  à  vue  d’œil.  Ce  fut 
le  dégel,  le  réveil  de  la  nature  après  cinq  mois 
de  léthargie  Le  vent  tiède  remua  doucement 
les  branches  ;  les  chiens,  sur  le  seuil  des  por¬ 
tes,  dormirent  au  soleil,  le  museau  entre  les 
pattes. 

La  terre  parut,  près  des  bâtisses  d’abord, 
dans  les  pentes  et  dans  les  champs.  Un  soir, 
la  rivière  gelée  craqua  sinistrement.  La 
giace  commença  de  descendre  au  fil  de  l’eau, 
énormes  morceaux  verdâtres  qui  s’amoncelè¬ 
rent  dans  les  courbes,  amincirent  au  soleil, 
reprirent  brusquement  leur  course  vers  le 
fleuve  lointain  qu’ils  n’atteigneraient  jamais. 

Au  village,  le  père  Siméon  exultait.  Après 
les  interminables  journées  devant  le  poêle, 
ou  dans  l’atmosphère  suffocante  du  magasin 
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Viau,  il  trouvait  bon  de  respirer  l’air  doux, 
d’aller  fièrement  sur  les  trottoirs  de  bois, 
sans  crainte  de  glisser,  assurant  ses  pas  de 
son  énorme  canne.  Il  arrêtait  à  l’église,  cau¬ 
sait  avec  Jérémie  Ledoux,  l’aveugle  du  vil¬ 
lage,  qui  connaissait  tous  les  paroissiens  à 
leur  marcher  et  se  berçait  patiemment  sur 
sa  galerie,  du  printemps  à  l’automne,  inter¬ 
rogeant  le  monde  de  ses  yeux  morts.  Le 
matin  à  dix  heures,  l’après-midi  à  cinq,  on 
trouvait  Siméon  à  la  gare,  où  une  demi-dou¬ 
zaine  de  rentiers  comme  lui,  aussi  affairés 
que  désœuvrés, se  croyaient  tenus  de  constater 
l’arrivée  quotidienne  des  trains.  Puis  il  re¬ 
partait  en  quête  d’émotions,  regardait  fer¬ 
rer  les  chevaux  à  la  boutique  de  forge,  assis¬ 
tait  chez  le  boucher,  les  jours  de  tuerie,  à 
l’abattage  des  animaux. 

Mais  il  s’habituait  mal  à  cette  existence 
routinière  et  vide.  Quand  il  voyait  les  tra¬ 
vaux  qui  s’accomplissaient  sur  les  terres, les 
membres  lui  démangeaient.  Il  examinait  le 
ciel: 
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—  Tiens,  aujourd’hui,  ce  serait  bon  pour 
labourer  jusqu’au  soir...  Pas  de  vent,  pas 
de  nuages .  .  . 

D’autres  fois,  il  se  parlait  à  lui-même,  tra¬ 
çait  le  programme  d’une  journée: 

—  Demain,  si  le  temps  continue  beau, Noël 
pourrait  ensemencer  la  pièce  d’orge.  .  .  Moi, 
qui  m’empêcherait  d’semer  d’là  goudriole 
pour  les  bêtes  à  cornes,  dans  le  défaut  d’côte. 
Puis,  on  se  met  à  deux  pour  réparer  les  pa- 
gées  des  clôtures .  .  . 

Il  s’arrêtait  au  milieu  de  ses  projets,  ser¬ 
rait  les  dents,  avait  le  geste  d’asséner  un 
coup  de  poing  sur  une  table  : 

—  Ah!  vieux  mécréant  d’estropié  !  pauvre 
bon  à  rien  qui  s’cré  encore  ardent  comme  une 
jeunesse!  Qu’est-ce  que  t’as  d’affaire  à  ma¬ 
nigancer  des  plans  qui  te  regardent  pas . .  . 

Sa  pensée  prenait  un  autre  cours. 

—  Si  c’était  pas  d’Marie  !  Dire  que,  si  elle 
avait  voulu,  on  aurait  pu  retourner  su’  not’ 
bien,  et  vivre  tous  ensemble. comme  avant... 
Moi,  j’étais  paré  à  établir  Éphrem  comme 
mon  propre  garçon .  .  .  Mais  non  !  Enfin,  si 
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elle  l’aime  pas,  c’est  elle  que  ça  regarde,  la 
petite  !  c’est  pas  nous  autres . . . 

La  déclaration  d’Éphrem  ne  l’avait  pas 
surpris.  Il  avait  deviné  le  jeune  homme, 
qu’il  encourageait  dans  son  cœur.  Il  lui 
allait,  ce  garçon  à  Pit’  Brunet,  qui  ne  buvait 
pas,  ne  sacrait  pas,  et  connaissait  comme 
pas  un  son  métier  d’habitant.  Le  refus  de 
Marie  l’avait  peiné  comme  une  injure  per¬ 
sonnelle.  Mais  si  elle  ne  l’aimait  pas,  elle  ne 
l’aimait  pas.  Et  il  n’avait  rien  dit.  Il  ne  se 
serait  pas  marié,  lui,  avec  une  créature  qu’il 
n’aurait  pas  aimée!  Et  il  évoquait  l’époque 
éloignée  de  sa  jeunesse,  quand  il  allait  veil¬ 
ler,  avec  deux  ou  trois  jeunes  de  ce  temps-là, 
chez  celle  qu’on  appelait  maintenant  la  mère 
Siméon. 

Dans  les  jardins,  les  perce-neige  balancè¬ 
rent  leurs  cloches  délicates,  les  narcisses  jau¬ 
nes  fleurirent.  À  l’ombre  des  bois  se  revê¬ 
tant  de  feuilles,  dans  les  creux  humides,  les 
trilles  blanches  et  roses  se  multiplièrent, 
puis  les  sabots  de  la  Vierge,  dont  la  graine 
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s’emploie  en  médecine,  les  grelots  laiteux  du 
muguet,  les  trientales  étoilées. 

Du  docteur  Bellerose,  le  père  Siméon  ne 
parlait  jamais.  Celui-là  venait  à  des  inter¬ 
valles  irréguliers,  quand  les  exigences  de  son 
service,  —  comme  il  disait,  —  lui  laissaient 
un  moment  de  liberté.  Mais-  alors,  le  vieux 
se  montrait  peu,  et  on  l’entendait,  au  fond 
de  la  cuisine,  qui  vidait  bruyamment  sa  pipe. 
Il  toussait,  retoussait,  crachait,  si  bien  que 
sa  femme,  tricotant  des  bas  de  laine  à  côtes, 
le  front  penché  sous  la  lampe,  croyait  devoir 
intervenir  : 

—  Voyons!  vieux!  c’est-y  qu’tu  t’es  enrhu¬ 
mé?  J’vas  te  faire  chauffer  une  gorgée  de 
miel,  ou  de  la  mélasse  avec  une  rondelle  de 
beurre. . . 

Marie,  elle,  était  naïvement  heureuse.  Elle 
se  rendait  chaque  soir  au  bureau  de  poste, 
dans  l’attente  inquiète  des  lettres  d’amour. 
Elle  ne  voyait  pas  les  garçons  qui  épiaient, 
flânant  à  la  porte,  l’entrée  des  jeunes  filles. 
Cachant  les  enveloppes  blanches  ou  bleues, 
elle  entendait  son  cœur  battre  plus  vite.  Des 
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fois,  plusieurs  jours  passaient  sans  apporter 
de  lettre.  Elle  repartait  alors  lentement 
pour  la  maison.  Pourquoi  Fernand  n’avait- 
il  pas  écrit?  Pourquoi? 

L’hiver  n’était  plus.  Le  printemps,  avec 
les  besognes  qui  l’accompagnent,  était  venu 
si  vite  qu’on  n’avait  guère  remarqué  la  tran¬ 
sition  entre  les  saisons.  Les  semailles  finies, 
les  habitants  profitaient  des  moments  libres 
pour  charroyer  à  la  ville  du  fourrage  et  du 
bois.  Entre  temps,  la  terre  fécondante  pour¬ 
rissait  les  grains,  germes  des  moissons  pro¬ 
chaines. 

Et  tout  à  coup,  brusquement,  les  premiers 
jours  de  l’été.  Chaleur  humide,  insectes  bour¬ 
donnants  et  mouches  en  myriades,  les  hanne¬ 
tons  autour  des  lampes,  les  fleurs  bleues  de 
la  chicorée  bordant  les  routes  poussiéreuses. 

*  *  * 

Éphrem,  taciturne,  ne  mettait  plus  à  l’ou¬ 
vrage  l’ardeur  d’autrefois.  Comme  rien  ne 
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pressait  des  travaux  de  la  ferme,  il  pêchait 
le  long  des  grèves,  ou  se  perdait  dans  les 
champs,  à  la  poursuite  du  petit  gibier. 

Son  fusil  sous  le  bras,  moins  attentif  aux 
mouvements  des  écureuils  qu’à  sa  pensée,  il 
allait  à  l’aventure,  foulant  les  fraises  juteu¬ 
ses  qui  s’offraient,  les  carottes  sauvages,  le 
sainfoin  capiteux.  La  vie  ardente  de  la  cam¬ 
pagne  bruissait  autour  de  lui.  Dans  les  tail¬ 
lis,  de  grosses  araignées  vertes  tendaient 
leurs  toiles,  qu’alourdissait  chaque  soir  le 
serein.  Le  vent  apportait  l’odeur  des  feux  de 
branches.  Mais  Éphrem  restait  insensible 
aux  choses  extérieures.  Il  allait  pensif, 
en  proie  au  mal  qui  le  rongeait.  Un  suisse 
nerveux,  dos  fuyant  marqué  de  blanc,  s’as¬ 
seyait  sur  un  piquet;  des  goglus  se  levaient 
dans  le  blé  en  herbe,  égrenant  leurs  cris  nar¬ 
quois.  Il  tuait  rarement  ces  bestioles,  Il  se 
rappelait  Marie  cherchant  des  fleurs,  qui 
avait  ramassé  là-bas,  dans  le  troisième  pré 
à  gauche,  un  moineau  jeune  à  la  patte  cou¬ 
pée. 


XI 


Le  docteur  Bellerose  ne  venait  pas  sou¬ 
vent  à  Saint-Éphrem.  Il  y  descendit  un  frais 
matin,  libre  pour  huit  jours,  en  rupture  avec 
ses  obligations  professionnelles.  Marie  l’at¬ 
tendait  à  la  gare.  Quand  elle  l’aperçut,  il  lui 
sembla  que  le  paysage  tournait.  Vraiment, 
elle  ne  croyait  pas  l’aimer  tant! 

Elle  vécut  dès  lors  dans  un  monde  irréel. 
Le  soir  elle  se  couchait  en  songeant  aux  joies 
du  lendemain.  Fernand  venait  après  dîner, 
vers  une  heure,  et  l’enchantement  se  prolon¬ 
geait  jusqu’à  la  minute  redoutée  du  départ. 
L’air  léger  charriait  des  parfums.  Marie 
avait  des  tendresses  neuves  pour  les  choses. 
Elle  disait:  J’aime  les  champs,  les  arbres, 
l’odeur  de  la  campagne.  Son  âme  vibrait 
dans  les  inflexions  de  sa  voix. 

Ils  faisaient  ensemble  de  longues  prome¬ 
nades,  quand  la  ligne  des  forêts  lointaines, 
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embrumée  par  le  soir,  s’évanouissait.  Les 
moineaux  criaient  dans  les  branches.  Marie 
était  confiante.  Appuyée  au  bras  de  Fer¬ 
nand,  absorbée  par  la  chère  présence,  elle 
n’osait  parler.  Tous  deux  se  laissaient  pren¬ 
dre  à  la  magie  du  crépuscule.  Le  silence  gran¬ 
dissait,  brisé  par  le  cri  mélancolique  des  gri¬ 
ves.  Les  crapauds  surgissaient  dans  l’her¬ 
be.  Marie  avait  soudain  conscience  qu’ils 
s’attardaient.  Ils  retournaient  à  pas  lents, 
désireux  d’éterniser  le  tête  à  tête,  traînant 
les  pieds  dans  la  poussière. 

Il  fut  décidé  qu’on  irait  à  La  chute.  Marie 
voulait  revoir,  en  compagnie  de  Fernand,  ce 
coin  de  terre  où  elle  avait  grandi.  Ils  parti¬ 
rent  quatre  dans  un  vieil  équipage  emprunté 
du  voisin.  La  route  suivait  la  rivière,  qui 
avait  des  remuements  de  moire.  L’éclair 
bleu  d’un  martin-pêcheur  troublait  parfois 
la  quiétude  des  roseaux. 

Ils  arrêtèrent  chez  Orner  Chaput,  à  la  mai¬ 
son  même  des  Beaudry.  La  fermière  gênée 
les  invita  à  dîner,  s’excusant  de  la  simpli- 
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cité  de  sa  table.  Réfugiés  dans  un  coin,  les 
enfants  dévisageaient  les  étrangers  de  leurs 
yeux  ronds. 

Madame  Chaput  disparut  à  la  cave,  en¬ 
traînant  à  sa  suite  un  garçon  d’une  dizaine 
d’années.  Tous  deux  reparurent  les  bras 
chargés  de  bouteilles  de  cassis  et  de  sirop 
d’érable,  de  pots  de  miel  et  de  confitures  aux 
tomates  jaunes.  La  femme  courut  ensuite  à 
la  laiterie,  d’où  elle  rapporta  des  œufs  et  du 
beurre.  Elle  eut  bientôt,  avec  le  lard  cuit 
et  la  soupe  qu’elle  réchauffa,  les  éléments 
d’un  menu  soigné. 

Le  repas  fut  gai,  servi  dans  la  cuisine  mal¬ 
gré  les  protestations  de  la  ménagère.  Les 
femmes  se  racontèrent  les  nouvelles  du  vil¬ 
lage  et  du  rang.  Dehors,  d’imperceptibles 
sautes  de  vent  agitaient  les  branches. 

—  Et  votre  père,  demanda  Chaput,  il  n’est 
pas  mal? 

—  Il  se  sent  mieux  cet  été  que  les  années 
d’avant,  répondit  Jeanne.  Mais  dès  que  ses 
douleurs  cessent,  il  recommence  à  dire  qu’il 
pourrait  cultiver  comme  n’importe  qui.  . . 
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—  C’est  vrai  que  c’est  dur  pour  lui .  .  .  En 
tout  cas,  vous  pourrez  lui  dire  qu’y  s’inquiète 
pas,  et  que  les  récoltes  promettent  pas  mal 
jusqu’à  c’t’heure. ..  Si  seulement  y  mouil¬ 
lait  plus  souvent . . . 

—  Marie,  continua  Jeanne,  qu’est-ce  que 
tu  dis  de  la  crème  à  madame  Chaput?  Faut 
être  en  campagne  pour  en  trouver  de  la  pa¬ 
reille. 

Marie  acquiesça, puis  se  tournant  vers  Fer¬ 
nand  : 

—  Regardez  la  chatte,  qui  voudrait  man¬ 
ger ..  . 

La  chatte,  une  chatte  d’Espagne  au  poil 
ras,  se  frottait  l’échine  aux  barreaux  des 
chaises,  les  yeux  suppliants. 

—  Pauvre  minette,  tu  mangeras  tantôt . . . 
Les  rois  avant  les  princes. 

Après  dîner,  il  fallut  visiter  le  jardin  et 
les  bâtiments.  Madame  Chaput  fit  admirer 
ses  plants  de  concombres  et  la  taille  de  son 
blé  d’Inde.  Marie  soupesa  des  melons  gros 
comme  le  poing,  croqua  des  groseilles  vertes. 
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Comme  autrefois,  elle  chercha  des  œufs  dans 
les  nids  du  poulailler.  Fernand,  peu  fami¬ 
lier  avec  la  campagne,  posait  des  questions 
étonnantes.  Le  vent  tombé,  seul  le  feuillage 
des  trembles  remuait. 

Marie  proposa  une  promenade  au  ruisseau 
qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  longtemps,  Ce¬ 
lui-ci  coule  sur  les  pierres  glissantes,  om¬ 
bragé  d’aulnes,  à  l’endroit  où  la  route  décrit 
un  coude  vers  Saint-Liboire.  De  longues  her¬ 
bes  à  certains  endroits,  des  orties  et  des  mû¬ 
riers  le  cachent  aux  yeux. 

—  C’est,  dit  Marie,  un  des  plus  beaux 
endroits  du  voisinage.  Il  ne  faut  pas,  Fer¬ 
nand,  que  vous  repartiez  sans  l’admirer.  Le 
ruisseau,  va,  vient,  chante  sur  les  cailloux 
moussus.  Quand  j’étais  petite,  on  y  prenait, 
toutes  sortes  de  poissons,  des  achigans  mi¬ 
nuscules  déjà  voraces,  la  queue  rayée  de  rose, 
des  mulets  au  nez  picoté,  des  ruse-terre  sour¬ 
nois,  de  jeunes  carpes  aux  nageoires  rouges. 

Lucile  et  Jeanne  cueillaient  des  margue¬ 
rites  jaunes  le  long  du  fossé.  Les  amoureux 
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suivaient  à  pas  lents.  On  était  sur  le  haut 
du  jour  et  le  soleil  brûlait.  Ils  longèrent  les 
champs  d’orge  et  de  sarrazin,  descendirent 
une  petite  côte. 

—  Nous  voilà  rendus,  dit  Marie.  Vous 
allez  voir,  Fernand,  si  j’ai  dit  vrai.  . . 

Le  ruisseau  coulait  en  zigzaguant,  traver¬ 
sait  la  route  sous  un  pont  de  bois.  Il  mouil¬ 
lait  le  pied  des  souches, se  glissait  par  dessous 
les  clôtures,  s’élargissait  en  grenouillères, 
vertes  d’herbages  aquatiques  et  de  mousses, 
où  flottaient  de  petites  têtes  inquiètes.  Puis, 
il  formait  des  anses,  dessinait  des  courbes, 
s’allait  jeter  dans  la  rivière. 

Marie  prit  les  devants.  Les  moindres  dé¬ 
tails  du  terrain  lui  étaient  connus.  Elle  gui¬ 
dait  Fernand  parmi  les  bouquets  d’arbustes, 
indiquait  les  meilleurs  endroits  où  passer 
l’eau.  Sur  une  élévation  rocheuse,  des  églan- 
tines  embaumaient  l’air. 

Marie  escalada  la  montée. 

—  Comme  elles  sont  parfumées,  comme  il 
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Elle  se  pencha  vers  les  fleurs, huma  l’odeur 
pénétrante,  en  cueillit  quelques-unes  qu’elle 
écrasa  contre  ses  lèvres.  Les  pétales  neigè- 
rent  sur  le  sol.  Baissant  les  yeux,  elle  vit 
Fernand  qui  ramassait  à  ses  pieds  les  pétales 
froissés. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites-là? 

—  Je  suis  jaloux  des  roses  sauvages,  et 
voudrais  dérober  leur  bonheur .  .  . 

—  Taisez-vous,  Fernand .  . .  c’est  mal . .  . 
ce  que  vous  dites  là.  .  . 

Un  silence  tomba  entre  eux.  La  jeune  fille 
tremblait.  Fernand  lui  saisit  la  main. 

—  Marie . .  .  Marie .  .  .  murmura-t-il. 

Mais  elle  se  dégagea  d’un  mouvement  brus¬ 
que. 

—  Allons-nous  en,  dit-elle,  Lueile  et  Jeanne 
vont  nous  chercher . .  . 

Ils  reprirent  tous  ensemble  le  chemin  de 
la  ferme.  Marie  avait  arraché  des  brins  de 
mignonette  qu’elle  froissait  machinalement. 
Comme  ils  arrivaient  à  la  fromagerie  d’Ho- 
norius  Beauregard,  Lueile  proposa  d’aller 
voir  les  moulins. 
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—  C’est  bon. 

Us  furent  bientôt  dans  la  cour  où  les  bil¬ 
lots,  entassés,  attendaient  l’époque  des  scia¬ 
ges.  Le  long  d’un  quai,  près  du  moulin  à  fa¬ 
rine,  des  jeunes  gens  chargeaient  des  sacs 
sur  une  voiture. 

Le  meunier  sortit. 

—  Est-ce  qu’on  pourrait  voir  les  chutes? 
demanda  Lucile. 

—  Pour  sûr. .  . 

Il  offrit  de  les  conduire.  Dans  la  carderie, 
qu’il  fallait  traverser,  il  leur  montra  les  ma¬ 
chines  préparant  la  laine  pour  le  travail 
des  rouets.  Puis,  ayant  levé  une  trappe,  il 
les  précéda  à  l’étage  au  dessous,  plein  d’ar¬ 
bres  de  couche  et  de  courroies.  Une  épaisse 
porte  de  bois  franc,  retenue  par  trois  cro¬ 
chets  en  fer,  donnait  sur  les  rochers. 

—  Vous  voilà  rendus,  dit  l’homme,  ce  n’est 
rien  d’extraordinaire...  Vous  pouvez  rester 
aussi  longtemps  que  ça  vous  le  dira.  .  . 

—  Regardez  !  invita  Marie. 
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Son  bras  désignait  la  nappe  unie  de  la 
chute,  qui  se  précipitait  avec  un  roulement 
sourd,  frappait  le  roc,  rejaillissait  en  pous¬ 
sière  d’eau. 

Il  arrivait  cinq  heures  et  le  soleil  couchant 
poudrait  d’or  les  fuyants  reflets  de  la  masse 
liquide.  Sur  l’autre  rive,  vers  l’est,  le  regard 
était  borné  par  une  ligne  brisée  de  pins. 
Marie  descendit,  s’arc-boutant  sur  ses  jam¬ 
bes,  jusqu’à  la  crevasse  où  l’eau  bouillonnait. 

—  C’est  dans  ce  trou,  dit-elle,  que  les  hom¬ 
mes  prennent  les  gros  poissons,  les  brochets 
au  nez  plat,  les  dorés,  parfois  des  maskinon- 
gés .  . . 

—  N’est-ce  pas  que  c’est  beau  !  confia-t-elle 
à  Fernand,  qui  l’avait  suivie. 

—  C’est  surtout  agréable  d’être  près  de 
vous. . . 

Elle  ne  répondit  pas. 

L’eau  de  la  digue  roulait  dans  une  espèce 
de  bassin  naturel,  se  heurtait  à  d’énormes 
blocs  de  granit,  s’engouffrait  précipitam¬ 
ment,  noire  et  glauque,  dans  une  fissure  élar- 
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gie  chaque  année.  Le  roc  était  maître  par¬ 
tout,  d’une  rive  à  l’autre, couvert  par  endroits 
d’une  mousse  grisâtre  et  sèche.  Le  barrage 
finissait  subitement  et  la  rivière  reprenait 
sa  course.  Elle  contournait  une  pointe  de 
roche,  quelques  arpents  plus  bas,  encerclait 
trois  îlots  de  suite,  puis  se  perdait  de  courbe 
en  courbe. 

—  Tiens,  là-bas,  dit  Fernand,  quelqu’un 
qui  pêche . . . 

Les  yeux  suivirent  son  bras. 

Le  pêcheur,  debout  sur  une  pierre,  prome¬ 
nait  lentement  sa  ligne  au-dessus  de  l’eau, 
attentif  à  la  corde  tendue.  Ses  gestes  se  dé¬ 
tachaient  en  noir  sur  le  fond  bleu  du  ciel. 
Marie  reconnut  la  silhouette  familière 
d’Éphrem. 

—  Partons,  dit-elle,  si  on  veut  être  au  vil¬ 
lage  avant  la  brunante .  . . 


XII 


—  Comme  ça,  vous  venez  ? 

—  Mais,  Fernand,  savez-vous  nager?  Et 
si  je  tombais  à  l’eau,  promettez-vous  de  plon¬ 
ger  après  moi? 

—  Promis, 

—  De  me  ramener  au  bord  ? 

—  Repromis .  . . 

Marie  est  en  train  de  se  coiffer.  Elle  se 
sourit  à  elle-même,  l’éclat  de  ses  dents  illu¬ 
mine  le  miroir. 

—  Fernand,  continue  Marie,  je  ne  puis  pas 
aller  seule.  Maman  ne  voudrait  pas ...  Si  on 
emmenait  une  amie.  . .  Raymond  peut-être? 

—  Venez,  vous  savez  bien  qu’il  n’y  a  pas  de 
danger...  Et  vous  allez  vous  occuper  de 
l’opinion,  maintenant.  .  .  Allons,  vous  êtes 
au-dessus  de  tout  cela? 

La  jeune  fille  replaça  quelques  mèches  do¬ 
rées,  près  des  tempes,  rit  une  dernière  fois 
à  son  image. 
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Elle  allait,  mais  elle  n’était  pas  gaie.  Sa 
mère  défendait  les  promenades  seul  à  seule, 
loin  des  regards  et  de  tout  le  monde.  Mais 
sa  mère  était  absente,  elle  ne  pouvait  la  con¬ 
sulter.  Elle  ne  voulait  pas  non  plus  déplaire 
à  Fernand.  C’est  pourquoi  elle  se  laissait 
gagner,  sans  enthousiasme,  se  reprochant, 
en  elle-même  sa  faiblesse  comme  une  faute. 

—  Mais  vous  n’avez  pas  dit,  Fernand,  où 
vous  prendrez  le  bateau  ?  Est-ce  celui  de 
Pierre  Michon,  ou  la  grande  chaloupe  brune 
des  Jodoin?  C’est  que  j’ai  peur  de  ça,  les  cha¬ 
loupes.  . . 

—  Quand  je  dis  qu’il  y  a  rien  à  craindre, 
et  que  j’accepte  toutes  les  responsabilités.  . . 
Vous  verrez  d’ailleurs  comme  j’ai  choisi  avec 
soin  notre  embarcation! 

—  Il  fait  bon, dit-elle  encore.  Un  vrai  temps 
pour  aller  sur  l’eau  ! 

Ils  prirent  à  travers  champs, ayant  dépassé 
la  voie  ferrée.  Un  sentier  herbeux,  durci 
par  le  pied  des  vaches,  conduisait  à  la  rive. 

—  Voici!  dit  Fernand.  En  bas  de  cette 
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côte,  la  rivière  a  creusé  une  petite  baie.  Dans 
la  baie,  la  chaloupe  nous  attend.  Elle  appar¬ 
tient  à  mon  logeur,  qui  me  la  prête  à  discré¬ 
tion.  Vous  venez  toujours.? 

Ils  s’éloignèrent  du  bord,  l’avant  du  ba¬ 
teau  se  frayant  un  passage  parmi  les  algues. 
De  petites  vagues  clapotaient.  Les  rames, 
entamant  à  peine  la  surface  de  l’eau,  grin¬ 
çaient  sur  les  tolets. 

—  Comme  c’est  doux,  dit  Marie,  l’air... 
l’eau  qui  dort ...  la  bonne  chaleur  du  so¬ 
leil  .  .  . 

Fernand  a  cessé  de  ramer. 

—  Savez-vous  qu’hier,  ma  petite  Marie, 
vous  m’avez  fait  de  la  peine? 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

—  Mais  oui  !  On  dirait  que  vous  ne  soup¬ 
çonnez  rien ...  Ou  que  vous  avez  oublié .  . . 

Marie  ne  dit  mot. 

La  barque  s’arrêta  au  milieu  de  quenouil¬ 
les  qui  se  gonflaient.  Un  saule  baignait  dans 
l’eau  sa  chevelure  en  désordre.  Des  concom¬ 
bres  sauvages  y  grimpaient,  attachant  à  l’é- 
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corce,  par  d’innombrables  vrilles,  des  feuil¬ 
les  pâles  aux  nervures  délicates.  Une  gre¬ 
nouille  plongea,  avec  le  bruit  d’un  caillou. 

—  Mais  oui...  ma  petite  Marie...  les 
églantines  roses,  les  pétales  meurtris.  .  .vous 
vous  rappelez. 

Si  elle  se  rappelait? 

Elle  revoyait  la  scène,  Fernand  agenouillé. 
Est-ce  que,  vraiment,  il  l’aimait  pour  elle- 
même,  d’un  bel  amour  de  rêve .  .  .  comme  elle 
avait  lu  dans  les  livres?  Son  geste  de  la  veille 
l’avait  surprise,  elle  n’avait  pas  l’habitude 
de  ces  choses  !  Dieu  sait  qu’elle  n’a  pas  voulu 
être  brusque,  mais  pourquoi  Fernand  a-t-il 
agi  comme  il  a  fait?  Dans  son  cœur,  elle  ne 
regrette  pas  de  s’être  refusée.  Mais  elle  ne 
veut  pas  non  plus  avoir  été  pour  Fernand 
une  cause  de  chagrin.  Et  pourquoi,  mainte¬ 
nant,  l’appelle-t-il  «  ma  petite  Marie  »  ?  Sa 
petite  Marie?  Éphrem,  lui  aussi,  l’appelait 
comme  ça,  et  elle  n’aime  pas  que  le  souvenir 
d’Éphrem  se  dresse  entre  eux. 

—  Fernand,  je  ne  voulais  pas  vous  blés- 
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ser...  Vous  avez  mal  compris.  Oublions 
cela .  .  . 

Sur  l’autre  berge,  par  delà  les  arbres,  des 
nuages  errent  à  la  ligne  d’horizon.  De  dia¬ 
phanes  poignées  de  ouate,  qui  prennent  tour 
à  tour  des  tons  mauves  et  roses,  s’ajourent, 
s’amincissent  en  filets  de  nacre  laiteuse. 

—  Les  nuages  là-bas,  continue  Fernand, 
c’est  comme  les  rêves.  Tantôt  gais,  tantôt 
tristes.  On  croit  les  tenir,  ils  se  décompo¬ 
sent  sous  la  main.  Le  souvenir  est  souvent 
ce  qu’il  en  reste  de  meilleur . . .  Ma  petite 
Marie.  .  .  je  me  demande  si,  après  notre  jour¬ 
née  d’hier,  je  ne  dois  pas  commencer  à  revi¬ 
vre  les  meilleurs  souvenirs  de  notre  amitié? 
Franchement,  j’avais  espéré  mieux...  Je 
m’étais  trompé. .  . 

—  Mais  que  voulez-vous  dire?  Me  tenez- 
vous  compte  d’un  mouvement  rapide, brusque 
peut-être,  —  et  que,  d’ailleurs,  je  ne  regrette 
pas?  L’histoire  d’hier,  c’est  fini.  .  .  Je  vous 
en  prie,  ne  parlez  plus  comme  tout  à  l’heu¬ 
re.  .  .  cela  me  peine  trop. 
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Sa  voix  tremblait.  Elle  ajouta,  plus  bas: 

—  C’est  tellement  vrai  que  je  pourrais 
pleurer.  . .  N’est-ce  pas  que  nous  oublierons 
cette  vilaine  après-midi? 

— Marie, il  faut  dire  que, depuis  longtemps, 
je  songe  à  vous  constamment.  .  .  Votre 
image  est  partie  de  mes  plus  secrètes  pen¬ 
sées.  C’est  peut-être  une  erreur  de  vous  con¬ 
fier  ces  choses,  mais  je  vous  dois  la  vérité. 
Au  début,  quand  nous  nous  sommes  connus, 
je  ne  voyais  en  vous  qu’une  enfant  jolie,  jolie 
et  gaie. .  .  Vous  me  plaisiez.  Depuis,  je  me 
suis  pris  au  jeu,  je  crains  de  ne  plus  pouvoir 
me  passer  de  vos  yeux,  du  sourire  de  vos 
lèvres ...  de  votre  amour .  .  . 

S’étant  penché,  il  lui  prit  les  deux  mains, 
qu’elle  n’eut  pas,  cette  fois,  la  force  de  reti¬ 
rer. 

—  Ma  petite  Marie,  savez-vous  que  je  vous 
aime,  que  je  pourrais  commettre  des  sotti¬ 
ses  pour  vous.  Maintenant,  dites-moi  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé,  que  vous  n’êtes  pas 
fâchée  de  mes  paroles? 
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Elle  ne  trouvait  pas  ses  mots  : 

—  Fernand!.  .  .  si  vous  saviez!  Moi  aussi, 
il  y  a  longtemps.  .  .  Je  vous  aimais  de  tout 
mon  cœur.  . .  mais  je  ne  suis  qu’une  pauvre 
fille  de  la  campagne...  Non...  je  n’osais 
pas  penser.  .  .  Tout  ça,  c’est  des  songes. . . 
vous  allez  retourner  à  la  ville...  vous  ou¬ 
blierez  .  . . 

Il  la  rassura,  la  consola,  dit  qu’elle  ne  de¬ 
vait  pas  douter  et  gâter  ainsi  leur  bonheur. 
Marie,  les  yeux  pleins  de  larmes,  n’osait  par¬ 
ler.  Ce  fut  le  troublant  duo  d’amour,  vieux 
comme  le  monde,  éternellement  renouvelé, 
l’échange  des  espoirs,  l’intime  et  douce  com¬ 
munion  d’âmes  qui  se  trouvent. 

Ils  se  dirent  leurs  appréhensions  et  leurs 
incertitudes  des  derniers  mois,  la  joie  nou¬ 
velle  de  se  comprendre  et  d’envisager  fran¬ 
chement,  l’un  et  l’autre,  ce  qu’ils  n’osaient 
évoquer  la  veille.  Marie  fermait  les  yeux, 
levait  lentement  les  paupières,  pour  voir  si 
Fernand  était  bien  là,  si  elle  ne  s’éveillerait 
pas  d’un  merveilleux  sommeil?  Alors  elle 
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souriait,  et  dans  son  sourire  d’enfant  simple, 
dans  le  bonheur  confiant  de  ses  yeux,  son 
âme  entière  rayonnait. 

S’éloignant  de  la  rive,  ils  cueillirent,  un 
peu  en  amont,  des  nénuphars  qui  étalaient 
à  fleur  d’eau  leurs  calices  de  chair.  Fernand 
attacha  le  bouquet  d’une  liane. 

—  Comme  un  bouquet  de  mariée,  dit-il. 

—  Mais  qui  n’en  est  pas  un.  . . 

Et  Marie  recommanda: 

—  Surtout,  ne  dites  rien  de  cela . . .  Pour 
le  moment,  c’est  notre  secret.  . .  Vous  savez 
comme  ils  sont,  au  village,  les  histoires  qu’ils 
pourraient  répandre.  .  .  Pas  un  mot,  voulez- 
vous  ? 

—  Très  bien,  ma  petite  Marie. 

Ils  atterrirent.  Et  comme  ils  remontaient 
la  sente  battue,  l’un  contre  l’autre,  Fernand 
murmura,  cherchant  un  peu  ses  mots,  les 
beaux  vers  de  Verlaine: 


J’ai  fait  parfois  ce  rêve  étrange  et  pénétrant, 
D’une  femme  inconnue,  et  que  j’aime,  et  qui  m’aime, 
Et  qui  n’est  chaque  fois  ni  tout  à  fait  la  même, 

Ni  tout  à  fait  une  autre, et  m’aime,  et  me  comprend... 
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—  Seulement,  ajouta-t-il,  je  ne  cherche 
plus.  .  .  je  crois  que  j’ai  trouvé. . . 

Il  partit  deux  jours  plus  tard  pour  Mont¬ 
réal.  La  radieuse  semaine  s’était  écoulée 
comme  les  autres,  comme  celles  qui  avaient 
précédé,  comme  s’évanouiraient  aussi  les 
autres  qui  suivraient.  Marie  reprit  sa  vie 
coutumière,  entre  sa  mère,  son  père  malade 
et  ses  sœurs.  Mais  le  village  n’avait  plus  la 
même  physionomie.  Il  lui  paraissait  égayé, 
saturé  de  parfums  ;  il  lui  semblait  qu’on  y 
vivait  plus  heureux.  Dans  sa  mémoire,  une 
phrase  chantait: 

J’ai  fait  parfois  ce  rêve. . .  étrange. . .  et  pénétrant... 

Mais  elle  oubliait  les  autres  vers. 


. 
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Monsieur  le  curé  était  nerveux. 

Il  relisait  la  lettre  de  monseigneur  le 
vicaire-général,  qui  annonçait  sa  venue  pour 
le  samedi.  Or  la  semaine  étant  celle  des 
quatre-temps,  l’arrivée  de  monseigneur  tom¬ 
bait  un  jour  d’abstinence  et  de  jeûne.  Mon¬ 
sieur  le  curé  songeait.  Partagé  entre  le  souci 
de  recevoir  dignement  son  hôte  et  la  crainte 
de  la  bonne,  qui  serait  furieuse  de  la  nou¬ 
velle,  il  arpentait  la  salle  à  manger.  Il  jetait 
par  instants,  comme  pour  implorer  leur  se¬ 
cours,  un  regard  aux  images  pieuses  des 
murs. 

La  servante  parut  dans  la  cuisine,  portant 
de  chaque  main  un  seau  d’eau. 

—  Lucie,  une  grande  nouvelle  ! 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  leva  les  yeux 
comme  un  chien  de  chasse  qui  interroge. 

—  Monseigneur  le  vicaire-général,  dit-il 
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lentement,  qui  nous  annonce  sa  visite.  Il 
sera  ici  samedi.  . .  oui.  .  .  samedi.  .  .  samedi 
matin . . . 

—  Ah  non  !  par  exemple  !  y  sera  pas  ici 
samedi  matin,  c’est  moi  qui  vous  en  réponds. 

—  Voyons,  Lucie,  ne  vous  fâchez  pas. . . 

—  Y  peut  aller  se  pensionner  ailleurs... 
Vous  pensez,  vous,  qu’on  va  recevoir  comme 
ça  un  monseigneur,  un  jour  de  maigre,  avec 
du  macaroni  et  des  patates  pilées . . .  Pour 
qu’il  rapporte  à  l’évêché  qu’votre  ménagère 
sait  pas  cuisiner!!  Non!  pas  d’danger!  j’vous 
en  assure  ben  !  !  ! 

—  Vous  n’avez  pas  coutume,  Lucie,  de 
vous  tracasser  pour  si  peu ...  Il  y  a  encore 
cent  petits  plats  que  vous  confectionnez 
mieux  que  personne,  et  dont  monseigneur 
se  régalera.  . .  D’ailleurs,  ce  sera  maigre  et 
jeûne,  le  seul  repas  du  midi  nous  occupe. . . 

Elle  eut  un  regard  foudroyant,  resserra 
brusquement  le  nœud  de  son  tablier  et  sortit 
en  chassant  de  la  main,  d’un  geste  habitué, 
les  mouches  collées  à  la  porte. 
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Le  prêtre  partit  aussitôt,  ses  talons  ferrés 
sonnant  sur  le  trottoir.  Il  connaissait  par 
expérience  l’inutilité  d’un  débat  avec  l’aca¬ 
riâtre  ménagère,  et  savait  qu’elle  préparait 
déjà,  dans  sa  tête,  le  dîner  redouté. 

Il  marchait  vite,  à  grandes  enjambées.  En 
passant  devant  l’église  protestante,  en  rui¬ 
nes  depuis  longtemps,  il  songea  comme  les 
étrangers  n’avaient  pu  tenir  en  ce  pays  ca¬ 
tholique.  Dans  dix  ans,  il  ne  resterait  pas  un 
vestige  du  temple  délabré.  Personne  n’y 
venait  plus.  Les  gelées  d’hiver  avaient  ébran¬ 
lé  les  fondations,  la  brique  se  fendillait,  les 
chouettes  brunes  logeaient  dans  la  charpente. 

Il  atteignit  bientôt  les  limites  du  village, 
prit  la  route  qui  suivait  la  rivière.  Les  ar¬ 
bres  immobiles  étaient  engourdis  de  chaleur. 
Des  papillons  blancs  palpitaient  sur  les  pier¬ 
res  chaudes.  Comme  il  n’avait  pas  de  baptê¬ 
me  ce  jour-là, que  son  bréviaire  était  terminé, 
monsieur  le  curé  continua  sa  promenade. 

Les  moineaux  se  vautraient  dans  la  pous¬ 
sière.  Il  se  dit  que  c’était  signe  de  pluie 
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prochaine.  Marchant  plus  lentement,  il 
cassa  des  brins  de  foin  à  portée  de  sa  main, 
arracha  aux  branches  des  poignées  de  ceri¬ 
ses  sauvages,  acides  et  dures,  qu’il  sema  de¬ 
vant  lui.  À  une  fourche  du  chemin,  il  aper¬ 
çut  des  iris  bleus,  aux  sépales  veinés  d’or, 
qui  s’épanouissaient  dans  une  mare.  Hautes 
sur  pédoncule,  les  belles  fleurs  offraient 
leurs  cornets  de  velours  et  leurs  feuilles  effi¬ 
lées.  Les  abeilles  affairées  en  sortaient  les 
pattes  lourdes  de  pollen. 

Il  entendit  un  bruit  dans  l’herbe  haute, 
sursauta  légèrement. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé.  .  .  Vous  ai¬ 
meriez  de  ces  bouquets-là? 

—  Non,  merci,  je  regardais  seulement.  .  . 
Mais  toi,  Éphrem,  qu’est-ce  que  tu  fais  là. 
couché  dans  le  foin? 

—  Moi...  rien...  Je  guettais  la  rivière 
en  face  d’ici,  où  il  vient  des  fois  des  canards, 
à  ce  qu’on  dit...  Mais  je  n’ai  encore  rien 
vu. . . 

Le  curé  eut  une  idée. 


LA  TERRE  VIVANTE 


113 


— Toi  qui  chasses, tu  ne  vas  jamais  pêcher? 
L’eau  était  pas  mal  haute  ce  printemps  et  le 
poisson  a  eu  beau  monter.  .  .  Est-ce  que  ça 
été  bon  cette  année,  derrière  le  moulin,  en 
bas  des  îles  à  Belvaî? 

—  Ça  pas  été  méchant...  Vous  en  vou¬ 
driez,  du  poisson? 

—  J’allais  dire  que  j’aurais  donné  gros, 
d’ici  à  vendredi  soir,  pour  un  brochet  ou  une 
couple  d’achigans  passables .  . . 

Il  indiquait,  de  ses  deux  mains,  la  lon¬ 
gueur  des  poissons  désirés. 

Éphrem  promit  de  fouiller  la  rivière  et  les 
ruisseaux  d’alentour.  Des  mouches  minuscu¬ 
les,  par  essaims  nombreux,  flottaient  dans 
l’air  accablé.  Monsieur  le  curé  Beaurivage 
continua  sur  la  route  blanche. 

À  mesure  qu’il  s’éloignait  du  village,  il  se 
sentait  plus  alerte,  plus  libre.  Il  se  souciait 
bien,  maintenant,  de  Lucie  et  de  ses  problè¬ 
mes  culinaires.  Le  noir  de  sa  soutane  sem¬ 
blait  retenir  tous  les  rayons  du  soleil.  Il 
oubliait  la  chaleur.  Machinalement,  il  gar- 
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dait  les  yeux  baissés,  surveillant  le  sol,  atten¬ 
tif  aux  moindres  formes  de  végétation. 

Autrefois,  pendant  ses  années  de  grand 
séminaire,  il  s’était  passionné  de  botanique 
et  d’herborisation.  Entre  les  cours  de  théo¬ 
logie  et  d’exégèse,  il  étudiait  les  plantes.  Il 
recherchait  les  fleurs,  celles  des  jardins  et 
celles  des  champs,  les  mauvaises  herbes  et  les 
mousses,  le  feuillage  varié  des  arbres. 

Plus  tardées  travaux  du  ministère  l’avaient 
absorbé,  mais  il  ne  s’était  jamais  désinté¬ 
ressé  de  sa  flore  canadienne.  En  ce  jour 
clair  d’été,  pendant  que  les  guêpes  bourdon¬ 
nent,  que  le  vent  chaud  courbe  les  tiges  du 
blé  neuf  et  que  des  alouettes  aux  pattes  fines, 
là-bas,  au  bord  de  l’eau,  sautillent  sur  le 
sable  humide,  il  se  répète  à'  lui-même  les 
mots  d’une  langue  mystérieuse:  labiées,  cru¬ 
cifères,  ombelles  simples  ou  composées.  .  . 

De  chaque  côté  de  la  route, dans  les  champs, 
les  fleurs  abondent.  Les  éternels  boutons 
d’or  et  les  taches  blanches  des  marguerites, 
à  première  vue,  attirent  seuls  les  regards. 
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Mais  le  prêtre,  rompu  aux  choses  de  la  terre, 
déchiffre  la  campagne  couramment.  Tout  à 
l’heure  il  a  remarqué  des  épervières  oran¬ 
gées,  feuilles  oblongues  et  tiges  poilues,  que 
les  gens  appellent  bouquets  rouges.  Mêlée 
au  trèfle  d’une  prairie,  voici  maintenant  de 
l’herbe  à  cinq  coutures,  balançant  sur  pédon¬ 
cule  raide  les  anthères  jaunes  de  ses  fleurs. 
Plus  loin,  des  grappes  de  patiences  crépues; 
de  la  moutarde  roulante  et  de  la  fausse-giro- 
flée,  plantes  de  même  famille.  De  la  cameli- 
ne,  des  nielles  encore  fermées,  qui  étaleront 
en  juillet,  parmi  les  grains  mûrissants,  leurs 
cinq  pétales  pourpres. 

—  Tout  de  même,  songe  monsieur  le  curé, 
cet  Éphrem  eût  fait  à  Marie  un  bon  époux. 
Ce  mariage,  c’était  le  rêve  du  père  Beaudry... 
Enfin,  aux  jeunes  gens  de  préparer  leur 
nid. . . 

Ses  pensées  prennent  un  autre  cours: 

—  Sur  quoi  prêcher  dimanche?  Il  ne  serait 
pas  mal  de  donner  une  série  d’instructions 
sur  les  commandements;  projet  à  étudier. 
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Tiens,  me  voici  rendu  chez  Abraham  Le- 
cours.  Il  n’était  pas  bien  l’autre  jour... 
Si  j’entrais.  . . 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé! 

—  Bonjour  tout  le  monde!  Bonjour,  Abra¬ 
ham!  Ça  va  donc  mieux? 

—  Ça  va  un  petit  brin.  Je  pensais  m’avoir 
éreinté  il  y  a  quinze  jours,  en  déchargeant 
des  poches  de  ciment,  mais  le  docteur  est 
venu  et  ça  commence  à  se  replacer. 

—  Bon!  je  suis  bien  content...  J’avais 
peur  que  ce  fût  plus  grave.  À  part  de  cela, 
ça  marche? 

—  Ça  marche  pas  mal,  merci. 

—  Votre  fille,  celle  qui  est  chez  les  Sœurs 
de  Saint-Joseph,  à  Saint-Hyacinthe,  en  avez- 
vous  des  nouvelles? 

—  Ah  oui  !  elle  écrit . .  .  Elle  est  bien  et 
prononcera  ses  derniers  vœux  bientôt.  .  . 
quelle  date,  sa  mère,  le  25  juillet? 

—  Le  26,  Abraham!  tu  sais  bien  que  c’est 
le  26! 

—  Si  j’suis  capable  d’endurer  le  voyage, 
on  se  propose  d’assister,  moi  et  la  femme. .  . . 
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—  C’est  vrai,  dit  monsieur  le  curé,  voilà 
six  ans  qu’elle  vous  a  quittés .  .  .  J’oubliais, 
mais  il  faudrait  bien  que  je  sois  à  la  céré¬ 
monie,  moi  aussi .  .  .  J’ai  plusieurs  de  mes 
paroissiennes  dans  la  communauté  !  Juste¬ 
ment,  je  devais  aller  à  Saint-Hyacinthe 
pour  m’acheter  des  reçus  de  dîme  et  des  for¬ 
mules  d’extraits  de  baptême,  au  Courrier. . . 
Je  vais  attendre  et  tout  garder  pour  le  même 
voyage. . . 

Il  regarda  l’heure. 

—  Allons,  je  m’amuse.  .  .  Faut  que  je  me 
sauve.  Bonjour  tout  le  monde! 

Il  se  dirigea  cette  fois  vers  le  village,  mais 
se  reprit  incontinent  à  muser.  Un  bruit  de 
coups  répétés,  rapides,  contre  une  surface 
sonore,  l’intrigua.  Il  s’arrêta,  cherchant 
d’où  cela  venait. 

—  Un  pic  qui  se  réjouit,  ou  qui  appelle  sa 
femelle.  .  .  On  n’en  voit  pas  beaucoup,  cette 
année. .  . 

Puis  il  se  remit  à  considérer  la  levée  du 
fossé.  D’une  hart  prise  aux  buissons,  il 
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abattait  les  cloches  renversées  de  la  folle 
avoine,  la  sétaire  qui  a  l’air  de  mil  jaune, 
fendait  parfois  sur  leur  longueur,  d’un  coup 
sec,  les  feuilles  charnues  de  bardane.  Dans 
les  pâturages,  les  veaux  dormaient  en  rond, 
les  vaches  altérées  se  défendaient  à  peine 
contre  les  taons.  Les  étourneaux  jacassaient 
dans  les  saules.  Au  hasard  de  la  route,  le 
prêtre  nota  encore  de  l’amarante  et  de  l’her¬ 
be  Saint-Jean,  de  jolies  touffes  de  camomille 
des  chiens,  petites  marguerites  blanches  à 
œil  jaune  proéminent,  des  tiges  branchues 
de  spargoute,  et,  à  un  endroit  où  le  terrain 
s’abaisse,  des  verges  d’or  à  la  veille  de  s’ou¬ 
vrir. 

Aux  premières  maisons  du  village,  il  jeta 
sa  branche,  secoua  des  deux  mains  la  pous¬ 
sière  de  sa  soutane.  Des  nuages  grisâtres 
filaient  au  ciel.  Les  bourgeois  armés  de  leur 
pipe,  les  garçons  en  vêtements  de  travail, 
quelques  jeunes  filles  se  rendaient  à  la  sta¬ 
tion,  car  l’heure  des  trains  approchait. 

Tous  saluèrent  le  prêtre,  qui  leur  dit 
quelques  mots. 
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Au  presbytère,  il  s’arrêta  enfin,  fatigué, 
mais  content.  Des  éclairs  de  chaleur  fouil¬ 
laient  les  lointains.  Et  quand  la  bonne,  dans 
l’encadrement  de  la  porte,  montra  son  visage 
émacié,  il  annonça  triomphalement: 

—  Pas  besoin,  Lucie,  de  vous  faire  du 
mauvais  sang  avec  l’ordinaire .  . .  J’ai  com¬ 
mandé  du  poisson  pour  samedi . .  . 
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Le  vieux  Siméon  Beaudry  s’assit  lourde¬ 
ment,  s’appuyant  avec  difficulté  aux  bras 
de  son  fauteuil. 

—  Eh  bien!  si  c’est  décidé,  c’est  décidé  ! 
Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  dise?  Cha¬ 
cun  son  goût,  à  la  fin,  mais  vous  êtes  plus 
des  enfants .  .  .  J’suis  pas  capable,  moi  vot’ 
pere  si  ça  veut,  de  vous  attacher  ici  et  de 
vous  imposer  des  lois.  .  .  Mais  j’vous  dirai 
franchement,  par  exemple,  que  j’suis  pas 
pour  ça,  j’suis  pas  pour  ça  pantoute.  .  .Main¬ 
tenant,  faites  à  votre  tête,  vous  êtes  ben 
libres  de  votre  corps .  .  . 

—  Voyons,  papa,  risqua  la  brune  Lucile, 
ce  n  est  pas  qu’on  veut  vous  contrarier,  mais 
vous  comprenez  comme  nous  autres  qu’on 
ne  peut  toujours  mener  cette  vie  ennuyante... 
C’est  bon  pour  un  temps,  mais  il  faut  une 
fin.  .  .  D’abord, on  n’ira  pas  si  loin,  on  pourra 
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venir  les  dimanches .  .  .  En  tout  cas,  que 
Jeanne  reste  si  elle  veut,  mais  moi,  je  n’en 
peux  plus .  . . 

La  crise  se  préparait  depuis  longtemps. 
Elle  avait  éclaté  l’avant-veille  et  constituait 
depuis,  chez  les  Beaudry,  l’unique  sujet  de 
conversation.  L’affaire  était  celle-ci  :  deux 
des  filles,  Lucile  et  Jeanne,  avaient  annoncé 
leur  intention  de  quitter  Saint-Éphrem  et  de 
travailler  en  ville.  Mûrissant  le  projet  de¬ 
puis  des  mois,  elles  venaient  d’en  faire  part, 
non  sans  hésitation,  aux  vieux  parents. 

Elles  ne  tenaient  plus  au  village,  où  les 
jours  se  succédaient,  sempiternellement  cal¬ 
mes  et  ennuyeux.  Au  cours  d’une  visite  à 
Saint-Hyacinthe,  Lucile  avait  rencontré  une 
amie  de  couvent,  employée  dans  un  bureau 
de  la  ville.  Celle-ci,  originaire  d’une  parois¬ 
se  voisine,  encourageait  la  jeune  fille  à  la 
rejoindre;  elle  lui  avait  même  offert  l’usage 
de  sa  chambre  en  attendant  qu’elle  fût  ins¬ 
tallée.  Les  positions  de  bureau  étant  rares, 
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Lucile  avait  trouvé  de  l’emploi  dans  une  ma¬ 
nufacture  de  blouses  pour  dames.  Elle  avait 
décidé  Jeanne  à  la  suivre,  et  c’est  alors,  leur 
décision  prise,  qu’elles  avaient  averti  le  vieux 
Siméon. 

—  D’abord,  continuait  le  père,  vous  êtes 
ben  plus  folles  que  moi  de  quitter  un  bon 
chez-vous  pour  aller  manger  d’là  misère  chez 
les  étrangers.  Ce  qui  vous  attend,  vous 
l’savez  pas .  .  .  Est-ce  qu’on  vous  reproche 
quelque  chose,  icitte?  Vous  êtes  pas  ben  lo¬ 
gées,  ben  chauffées,  ben  nourries  trois  fois 
par  jour?  Si  encore  on  mesquinait  sur  votre 
entretien!  Mais  non,  vous  avez  tout  ce  qu’il 
faut  et  vous  êtes  pas  contentes  de  ça.  .  .  J’ai 
jamais  vu  une  idée  pareille  !  C’est  comme 
j’vous  dis,  mes  p’tites  filles,  vous  en  aurez 
p’t’être  du  regret.  .  .  Moi,  j’suis  un  vieux, 
et  les  vieux,  de  c’règne  ici,  ça  connaît 
rien  de  c’que  ça  dit.  .  . 

Il  atteignit  sur  la  table  sa  fidèle  pipe.  La 
mère,  qui  repassait  placidement  des  ser- 
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viettes  de  toile  et  des  taies  d’oreiller,  s’était 
tue  jusque-là.  Elle  sortit  de  son  mutisme: 

—  C’est  de  même,  mon  vieux,  sert  à  rien 
de  tempêter...  Les  enfants  d’aujourd’hui, 
ça  connaît  mieux  que  les  parents. 

Ayant  dit,  elle  échangea  son  fer  pour  un 
autre,  plus  chaud,  qui  attendait  sur  le  poêle, 
et  continua,  du  même  mouvement  inlassable, 
à  humecter  et  plier  son  linge. 

Marie  entra. 

—  Une  chance,  maugréa  le  vieux,  qu’elle 
ne  part  pas  avec  les  autres,  elle  itou .  . . 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  reste  avec 
vous.  Si  jamais  je  quitte  la  maison,  moi,  ça 
ne  sera  pas  pour  travailler  à  Saint-Hyacin¬ 
the  . .  . 

Le  vieux  se  retourna,  le  regard  inquisi¬ 
teur,  mais  il  baissa  les  yeux  presque  aussi¬ 
tôt,  affectant  l’indifférence  dans  la  crainte 
de  paraître  comprendre. 

Lucile  et  Jeanne  partirent  la  semaine  sui¬ 
vante,  après  avoir  promis  de  revenir  tous  les 
quinze  jours.  C’était  maintenant  le  début 
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de  juillet,  et  les  travaux  de  fenaison,  encore 
une  fois,  allaient  occuper  les  paysans. 

*  *  * 

Marie  remarquait,  depuis  un  mois  ou  deux, 
qu’Éphrem  venait  plus  rarement  au  village. 
Elle  ne  le  voyait  pas  même  à  la  grand’messe, 
où  son  assiduité  était  ordinairement  remar¬ 
quable.  Cette  constatation  l’ennuya.  Était- 
ce  à  cause  d’elle,  pour  ne  pas  la  rencontrer, 
qu’Éphrem  se  tenait  à  l’écart?  Comme  il 
avait  dû,  l’hiver  dernier,  se  trouver  humilié 
de  son  refus!  Mais  pourquoi,  aussi,  cette  in¬ 
vraisemblable  idée  d’un  mariage  entre  eux? 

À  l’image  d’Éphrem,  logiquement,  s’oppo¬ 
sait  celle  de  Fernand.  Celui-là,  quelle  ten¬ 
dresse  ne  lui  gardait-elle  pas?  Elle  avait 
hésité  à  croire  qu’il  pût  s’attarder  à  sa  per¬ 
sonne.  Car  il  devait  connaître  tant  de  jeunes 
filles,  à  Montréal,  de  vraies  demoiselles  des 
villes, plus  élégantes  et  plus  jolies  qu’elle,  plus 
instruites  aussi,  qui  conviendraient  mieux  à 
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un  médecin .  . .  Mais,  puisqu’il  venait,  c’est 
qu’il  l’appréciait.  Ne  lui  avait-il  pas  défen¬ 
du,  d’ailleurs,  de  se  créer  des  inquiétudes? 
Il  l’aimait,  il  le  lui  avait  dit;  pourquoi  se 
tourmenter  inutilement  ?  Elle  songeait 
qu’Éphrem,  lui  aussi,  avait  offert  son  amour. 
L’aimait-il  plus  que  l’autre?  Mais  plus  elle 
songeait  à  ces  choses,  plus  elles  lui  parais¬ 
saient  compliquées. 

Marguerite,  qui  parlait  peu,  mesurant  la 
portée  de  ses  paroles,  l’avait  mise  en  garde 
contre  elle-même: 

—  Je  n’aime  pas  à  conseiller  les  autres, 
disait-elle,  mais  tu  devrais  être  prudente, 
avant  de  décider  quoi  que  ce  soit.  .  .  Il  ne  faut 
pas  jouer  sa  vie  à  la  légère. .  .  Je  n’ai  rien 
contre  Fernand,  je  ne  le  connais  pas  assez 
pour  le  juger...  Mais  je  trouve,  des  fois, 
qu’il  agit  curieusement.  .  .  Ainsi,  quand  il 
est  de  longs  bouts  de  temps  sans  donner  de 
ses  nouvelles,  après  t’avoir  écrit  chaque  jour 
durant  une  semaine...  C’est  peut-être  un 
détail,  mais  que  je  n’aimerais  pas.  . . 
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—  Il  est  si  occupé.  .  . 

—  C’est  comme  je  dis,  cela  n’a  peut-être 
pas  d’importance.  .  . 

—  Encore  dans  sa  dernière  lettre,  il  m’ex¬ 
plique  pourquoi  il  ne  peut  écrire  régulière¬ 
ment.  .  .  Ce  n’est  pas  toujours  pareil,  à  l’hô¬ 
pital.  . .  à  certains  jours,  il  n’a  pas  un  mo¬ 
ment  . . . 

—  Peut-être  que  tu  as  raison.  .  .  Enfin, tu 
es  l’intéressée. . . 


*  *  * 

À  La  chute  comme  ailleurs,  l’activité  était 
grande.  Éphrem  ne  courait  plus  les  bois  ni 
les  grèves,  mais  avait  repris  sans  enthou¬ 
siasme  sa  tâche  d’habitant. 

Il  se  proposait  un  matin  de  faucher  quand 
la  pluie  commença.  Une  pluie  chaude  d’été, 
qui  tomba  d’abord  avec  lenteur,  se  resserra, 
lava  la  campagne.  Le  feuillage  des  arbres, 
les  champs  de  foin  et  de  maïs,  les  légumes 
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des  jardins,  toute  la  verdure  brilla  d’un  éclat 
inusité,  comme  nouvellement  vernie. 

Laissé  de  nouveau  à  lui-même,  Éphrem 
alluma  une  cigarette.  Il  chaussa  des  bottes, 
enfila  par-dessus  ses  vêtements  de  travail  un 
paletot  usé  qui  lui  tenait  lieu  d’imperméable. 

—  Je  serai  revenu  pour  dîner,  dit-il  à  sa 
mère.  .  .  Je  n’ai  rien  à  faire  pour  le  moment, 
et  vais  jaser  avec  Richer.  .  . 

Au  moulin,  le  meunier  était  seul  avec  son 
employé,  Donat  Couture. 

—  L’ouvrage  presse  pas?  dit  Éphrem  en 
entrant. 

—  C’est  tranquille,  et  c’est  pas  un  temps 
pour  amener  du  monde...  Si  ça  continue, 
j’vas  arrêter  de  moudre  et  finir  de  'piquer 
ma  grosse  moulange. 

Il  continua  son  travail  quelques  instants, 
fit  bientôt  comme  il  avait  annoncé. 

Il  s’assit  sur  la  meule  découverte,  jambes 
écartées  devant  lui,  et  se  mit  à  travailler, 
armé  d’un  marteau  et  d’un  ciseau  à  froid,  la 
pierre  blanche  polie  par  l’usure. 
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—  Chez-vous,  Éphrem,  rien  de  nouveau  ? 

—  Rien  de  nouveau ...  Le  père  voulait 
qu’on  fauche  à  matin,  mais  il  mouille  trop 
pour  mon  goût.  Ça  sera  rien  qu’une  ondée, 
probablement .  .  . 

—  C’est  de  valeur  pour  ceux  qu’ont  du 
foin  sur  le  champ. 

Adossé  au  rebord  d’une  fenêtre,  Éphrem 
regardait  cogner  le  meunier.  Pour  se  pro¬ 
téger  les  yeux  des  éclats  de  pierre,  celui-ci 
s’était  affublé  de  lunettes  épaisses,  aux  mon¬ 
tures  d’acier.  Il  tournait  en  rond  sur  la 
meule,  de  reculons,  attentif  aux  rainures 
qu’il  creusait.  La  pluie  lavait  les  vitres.  La 
poussière,  jaillie  de  la  mouture  et  des  sacs 
continuellement  remplis,  blanchissait  les  ma¬ 
chines  et  les  boiseries. 

—  J’y  pense,  dit  soudain  le  meunier,  j’ai 
une  nouvelle .  .  .  As-tu  su  que  deux  des  filles, 
chez  Siméon  Beaudry,  sont  parties  à  la  ville 
pour  travailler  dans  une  manufacture?  Lu- 
cile  et  Marie,  si  je  ne  me  trompe  pas.  Ma 
femme  a  appris  ça  d’une  cousine  à  la  mère 
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Beaudry,  qui  est  venue  l’autre  jour  faire 
fouler  des  étoffes...  Paraît  que  Siméon 
n’est  pas  de  bonne  humeur  tout  de  suite.  .  . 

—  J’ai  rien  su.  .  .  Faut  dire  aussi  que  je 
ne  vais  pas  souvent  au  village.  Voilà  même 
deux  dimanches  que  j’entends  la  messe  à 
Saint-Valérien.  .  .  Ce  n’est  pas  plus  loin 
pour  la  peine,  les  chemins  sont  beaux  et  ça 
fait  changement . . . 

—  Paraîtrait,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  que  la 
campagne  n’est  plus  assez  bonne  pour  les 
demoiselles...  Surtout  depuis  que  la  jeune 
sort  avec  un  docteur.  J’oublie  qui  m’a  ben 
dit  ça,  mais  on  répète  encore  que  des  noces 
auront  lieu  dans  les  premiers  jours  d’autom¬ 
ne.  Après  tout,  ça  ne  me  regarde  pas! 

Le  surlendemain,  comme  Éphrem  reve¬ 
nait  de  l’ouvrage,  sa  mère  lui  demanda: 

—  As-tu  su  que  deux  des  petites  Beaudry, 
Lucile  et  Jeanne,  travaillent  à  Saint-Hyacin¬ 
the?  Elles  ont  quitté  voilà  bientôt  huit  jours. 

—  J’avais  entendu  dire  ça,  mais  je  pen¬ 
sais  que  c’était  Marie,  à  la  place  de  Jeanne. .  . 
Du  moins,  c’est  qu’on  m’avait  raconté.  . . 
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—  Pas  une  miette,  Marie  reste  au  village 
avec  les  vieux.  Ça  paraît  pas,  mais  la  fa¬ 
mille  diminue  chez  les  Beaudry,  bien  que  les 
filles,  après  tout,  ne  s’établissent  pas  sou¬ 
vent  .  . . 

Éphrem  attendit,  croyant  qu’elle  ajoute¬ 
rait  quelque  chose.  Mais  elle  ne  parla  pas 
du  mariage  probable  ou  prochain  de  Marie. 


XV 


Sur  le  quai  de  la  gare,  Marguerite  et  Marie 
se  promenaient.  Elles  attendaient  Jeanne 
de  Saint-Hyacinthe.  C’était  le  samedi,  quel¬ 
ques  personnes  prenaient  le  train,  mais  les 
flâneurs  étaient  en  nombre.  Le  chef  de  gare, 
casquette  galonnée  d’or,  s’agitait  comme  un 
homme  occupé;  il  consultait  des  horaires, 
donnait  des  renseignements,  vérifiait  l’ins¬ 
cription  des  colis.  Dans  la  cour  attenante, 
les  chevaux  rongeaient  les  piquets  où  ils 
étaient  attachés. 

Une  fumée  blanche  annonça  le  train.  Entre 
les  traverses  de  cèdre,  parmi  la  cendre  et  les 
cailloux,  d’innombrables  tiges  de  linaire  avec 
leurs  grappes  de  fleurs  jaune  pâle,  aux  lè¬ 
vres  orangées.  Les  rails  luisaient. 

Dans  la  salle  des  hommes,  par  la  porte 
ouverte,  Marie  remarqua  des  jeunes  gens 
qui  discutaient,  animés,  près  d’un  placard 
vert  et  noir.  Elle  allait  passer  quand  Éphrem 
sortit. 
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—  Bonjour,  Éphrem,  ça  va  bien? 

Il  toucha  son  chapeau,  mais  n’arrêta  pas, 
Noël  Longpré,  l’ancien  engagé  des  Beaudry, 
l’accompagnait.  Ils  s’éloignèrent  ensemble. 
Le  train  arriva,  et  les  trois  soeurs,  bras  des¬ 
sus  bras  dessous,  gagnèrent  la  maison. 

La  mère  Beaudry  sarclait  son  jardin.  Age¬ 
nouillée  entre  deux  plates-bandes,  elle  arra¬ 
chait  les  pissenlits  et  les  choux-gras  qui 
s’acharnaient,  malgré  sa  vigilance,  à  croître 
parmi  les  queues  des  carottes  et  les  feuilles 
sanglantes  des  betteraves.  Un  crapaud, 
gorge  gonflée,  sautillait  dans  l’allée.  Des 
tournesols  penchaient  la  tête,  cependant 
qu’une  araignée,  pendue  à  un  fil  invisible, 
hissait  lentement  son  corps  en  boule,  ses  huit 
pattes  griffues  battant  l’air. 

—  Bonjour  la  mère,  cria  Jeanne,  ne  vous 
dérangez  pas . . . 

Elle  courut  à  la  vieille  femme  et  l’embrassa 
sur  les  deux  joues. 

—  Vous  êtes  dans  votre  élément!  Jardi¬ 
ner,  sarcler,  chausser  les  patates  ou  le  céleri, 
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poudrer  de  vert  de  Paris  les  feuilles  des  gro¬ 
seilliers!!  Vous  n’avez  pas  eu  de  chenilles, 
cette  année? 

—  Laisse  les  chenilles!  Et  ça  va  toujours, 
à  Saint-Hyacinthe?  Lucile,  comment  est- 
elle?  Et  pourquoi  n’êtes-vous  pas  ensemble? 

—  Lucile  doit  aller  à  Saint-Pie,  où  ils  ont 
des  courses  de  chevaux.  Elle  part  avec  deux 
amies  de  la  boutique. .  .  Moi,  j’aimais  mieux 
passer  le  dimanche  avec  vous  autres .  . . 

—  A-t-elle  dit  quand  elle  viendrait? 

—  Peut-être  la  semaine  prochaine.  Et 
papa? 

—  Ton  père,  il  n’est  pas  trop  bien.  .  .  Le 
moindrement  que  les  soirées  sont  fraîches, 
ses  douleurs  le  reprennent  et  il  se  lamente.  . 
Pour  finir,  il  n’est  pas  encore  revenu  de  sa 
maladie  de  La  chute!  Le  village,  ça  le  tue. . . 
rien  à  faire  qu’à  se  tourner  les  pouces  et 
bayer  aux  corneilles!  Si  seulement,  qu’il  di¬ 
sait  Vautre  jour,  une  des  petites  filles  pou¬ 
vait  se  décider  à  marier  un  habitomt,  j’lui 
donnerais  ma  terre  avec  le  roulant;  j’ deman¬ 
derais  seulement  qu’un  lit  dans  la  maison, 
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avec  mes  repas.  Et  il  s’est  mis  à  ronchonner: 
Une  mariée  au  notaire,  deux  qui  déménagent 
à  la  ville,  une  autre  qu'est  après  un  docteur! 
Il  reste  que  Marguerite,  mais  elle  a  jamais 
sorti  sérieux  avec  un  garçon.  . .  Tu  sais,  on 
a  toujours  pensé  que  Marguerite  entrerait 
en  religion.  .  .  Elle  ne  parle  jamais  de  rien, 
mais  ça  nous  a  toujours  eu  l’air  comme  ça. .  . 

—  Le  docteur  Bellerose  est-il  revenu? 

—  Il  n’est  pas  revenu,  et  il  n’écrit  pas  sou¬ 
vent  non  plus.  Trois  semaines  que  Marie  n’a 
pas  eu  de  nouvelles . . .  Elle  ne  dit  rien,  mais 
elle  est  inquiète .  .  . 

La  vieille  s’était  relevée. 

—  Regarde  ces  oignons  qui  poussent  en 
orgueil!  Rien  que  des  queues!  La  terre  est 
grasse  et  ils  sont  trop  dans  l’ombre. . .  Des 
pruniers  comme  ça,  —  elle  montra  les  arbres 
lourds  de  fruits,  —  c’est  beau,  mais  ils  as¬ 
sombrissent  le  jardin. 

Les  deux  femmes  marchaient  maintenant 
côte  à  côte,  frôlant  les  branches  basses  des 
gadelliers.  Sur  le  sol  humide,  de  gros  vers 
gisaient,  sortis  de  terre  silencieusement. 
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—  Les  vers  qui  viennent  respirer,  dit  la 
mère, signe  de  pluie!  Va-t-il  mouiller  demain! 

Elle  examina  le  ciel. 

—  Pas  mal  chargé  là-bas  !  Les  habitants 
se  plaignaient  de  la  sécheresse  au  mois  de 
juin,  mais  ils  sont  servis  à  souhait  depuis 
quelque  temps .  . . 

Elle  continua,  reprenant  le  fil  interrompu 
de  ses  idées: 

—  Les  amours  de  Marie  avec  un  petit 
monsieur  de  Montréal,  —  docteur  si  ça  veut, 
—  on  n’est  pas  trop  entichés  de  ça,  ton  père 
et  moi ...  Tu  sais,  ma  fille,  il  n’y  a  rien 
comme  rester  avec  son  monde.  .  .  Quand  le 
notaire  fréquentait  Herminie,  c’était  pas 
pareil ...  Le  petit  Melançon  était  un  gar¬ 
çon  d’icitte,  qu’a  été  élevé  dans  la  paroisse, 
et  on  connaissait  ben  la  famille .  .  .  Mais 
l’autre,  ça  me  le  dit  pas  pantoute,  et  à  votre 
père  non  plus ...  Et  si  Marie  s’est  mis  dans 
la  tête  de  l’aimer,  son  docteur  Bellerose, c’est 
pas  personne  qui  lui  changera  son  idée!  Ça, 
on  le  sait.  . .  et  ça  nous  tracasse.  .  . 
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—  Voyons,  maman,  faut  pas  vous  tourner 
les  sangs  de  cette  manière. . .  Le  mariage  de 
Marie  est  encore  loin,  Fernand  n’est  pas 
même  établi .  .  .  Puis,  à  la  fin,  Marie  ne  se¬ 
rait  pas  plus  mal  avec  lui  qu’avec  un  autre. 
Sans  compter  que  c’est  un  beau  parti! 

—  C’est  bon  !  c’est  bon  !  beau  parti  si  tu 
veux,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  c’est  pas  nous 
autres  qui  déciderons  rien.  .  .  Je  t’ai  dit  ce 
qu’on  pensait,  ça  suffit!  Surtout,  répète  pas 
un  mot.  Le  père  avait  un  peu  idée  de  parler 
à  Marie,  mais  moi  je  n’ai  pas  voulu.  Pas 
pour  le  présent.  Elle  pourrait  penser  qu’on 
le  fait  exprès  pour  la  chagriner,  et  ça  serait 
difficile  ensuite  de  l’amener  à  comprendre. . . 
J’sais  pas  au  juste  comment  agir,  mais  jè 
ne  crois  pas  que  c’est  le  temps.  Allons! 
viens  souper,  Marie  doit  avoir  fini  avec  sa 
table.  .  .  Et  dire  que  j’t’ai  pas  offert  d’ôter 
ton  chapeau  ! 

À  table,  il  fut  difficile  de  maintenir  la 
conversation  dans  une  note  plaisante.  Le 
père  Siméon,  ayant  perdu  son  après-midi 
aux  cartes,  en  avait  naturellement  contre  les 
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gens  et  les  choses.  L’atmosphère  humide 
augmentait  aussi  ses  douleurs  rhumatisma¬ 
les, particularité  impropre  à  éveiller  sa  bonne 
humeur.  Il  en  revenait  immanquablement 
à  la  sottise  de  ses  deux  filles,  qui  avaient 
quitté  la  maison  pour  une  occupation  en 
ville,  étaient  loin  du  village,  •  regretteraient 
sûrement  leur  décision.  Il  ne  comprenait  pas 
non  plus  que  Lucile  pût  préférer  les  courses 
de  Saint-Pie  à  une  bonne  journée  près  des 
vieux  parents. 

—  Les  enfants  d’aujourd’hui,  dit-il,  c’est 
tout  dénaturés ...  On  dirait  qu’ils  ont  des 
roches  à  la  place  du  cœur.  .  . 

La  vieille  femme  essayait  de  le  calmer. 

—  Voyons  donc,  Siméon  !  tâche  d’être 
moins  malcommode.  .  .  Pas  besoin  de  reno¬ 
ter  toujours  les  mêmes  disputages.  .  .  Puis¬ 
que  Jeanne  prend  la  peine  de  faire  le  voya¬ 
ge,  tu  pourrais  te  tenir  tranquille.  Tu  l’en¬ 
courages  pas  à  revenir,  cette  enfant! 

Les  jeunes  filles  appuyaient  leur  mère. 
À  un  moment  donné,  pour  arracher  le  vieux 
à  ses  pensées  tristes,  Marguerite  annonça: 
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—  Je  n’y  pensais  plus,  mais  nous  avons 
vu  Éphrem  Brunet  à  la  gare.  Il  était  avec 
Noël  Longpré.  . .  Vous  vous  rappelez  Noël? 
On  les  a  vus  une  minute,  puis  ils  ont  gagné 
le  bas  du  village . . . 

Ce  fut  désastreux. 

La  dernière  parole  était  encore  dans  la 
bouche  de  Marguerite  que  le  vieux  terrien 
s’était  dressé,  menaçant,  comme  pour  rele¬ 
ver  une  insulte. 

—  Qu’on  vienne  pas  me  parler  de  ’Phrem 
Brunet,  entendez-vous!  Celui-là,  c’est  un 
homme!  Un  homme  capable,  qu’est  bon  à 
l’ouvrage  et  qu’a  pas  peur  de  travailler  ! 
C’est  pas  de  comparaison  avec  tous  ces  petits 
farauds  des  villes,  qui  viennent  se  berlander 
à  la  campagne  une  semaine  ou  deux  par  été, 
les  mains  blanches  comme  des  demoiselles 
du  couvent,  et  qui  craindraient  de  se  griller 
la  peau  au  soleil. . . 

—  Mais,  papa!  interrompit  Jeanne,  qui  a 
parlé  contre  Éphrem?.  .  .  Marguerite  disait 
seulement  qu’elle  l’avait  rencontré.  . . 
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—  Éphrem  Brunet,  laissez-le  tranquille  ! 
J’veux  pas  qu’on  m’en  parle . .  .  Quand  il 
venait  ici,  il  était  pas  assez  bon  pour  vous 
autres ...  Il  est  parti,  qu’y  reste  parti . . . 
Jamais  vu  ça,  vous  voilà  toutes  mordues 
pour  les  villes  et  les  gars  des  villes.  Eh  bien  ! 
restez  avec  vos  idées  de  grandeur,  puisqu’il 
y  a  pas  moyen  de  vous  mettre  rien  dans  la 
tête,  mais  venez  pas  m’parler  de  la  campagne 
et  des  gens  de  la  campagne  !  !  ! 

Cette  argumentation  terminée,  il  poussa 
devant  lui  son  assiette. 

—  Moi,  j’mange  plus,  j’ai  pas  faim. .  . 

—  Tu  ne  prendrais  pas  des  confitures  aux 
fraises?  offrit  la  vieille. 

—  J’mange  plus.  . .  j’ai  pas  faim. . . 

—  Des  confitures  qu’on  a  faites  la  semaine 
dernière,  moi  et  Marie? 

—  J’veux  pas  de  rien  ! 

Il  plut  le  lendemain.  La  journée  se  traî¬ 
na.  Et  quand  Jeanne  repartit  pour  Saint- 
Hyacinthe,  elle  eut  comme  une  impression 
de  délivrance. 


XVI 


Dans  sa  chambre,  Marie  pleure.  Elle 
pleure  comme  elle  n’a  pleuré  de  sa  vie,  la 
poitrine  lourde,  le  cœur  secoué  d’intermit¬ 
tentes  palpitations.  Au  creux  d’un  ancien 
fauteuil  naïvement  sculpté,  face  à  la  fenê¬ 
tre,  elle  pleure  en  silence,  les  mains  aban¬ 
données  sur  ses  genoux. 

Dehors,  le  jour  resplendit.  Les  moineaux 
se  poursuivent  avec  des  cris  nerveux,  les  li¬ 
bellules,  portées  par  des  ailes  de  gaze,  exé¬ 
cutent  des  voltiges  aériennes.  Entre  les  volets 
fermés,  le  soleil  filtre  un  rayon  de  lumière. 

Les  larmes,  de  grosses  larmes  salées,  rou¬ 
lent  sur  les  joues  de  Marie,  hésitent  aux  com¬ 
missures  des  lèvres  et  tombent,  une  à  une, 
sur  ses  mains  moites,  sur  le  corsage  de  linon, 
le  tablier  de  travail.  Elle  n’essaye  pas  de  les 
retenir,  ni  de  raisonner  sa  douleur.  Elle 
pleure  comme  une  enfant  désespérée,  im- 
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puissante  et  vaincue  par  une  force  trop 
grande. 

En  apprenant  l’affreuse  nouvelle,  elle 
pensa,  un  moment,  qu’elle  s’évanouirait. 
Non!  cela  n’était  pas  possible!  c’était  in¬ 
croyable!  Elle  avait  refoulé  ses  pleurs  dans 
une  crispation  douloureuse  de  tout  son  corps, 
ne  voulant  pas  éclater  en  sanglots  devant  sa 
mère.  Puis  elle  était  montée  à  sa  chambre. 

Depuis, elle  ne  se  rappelle  rien, sinon  qu’elle 
a  pleuré  longtemps,  si  longtemps  que  ses 
paupières  sont  meurtries.  Elle  secoue  la 
tête  comme  pour  chasser  un  mauvais  rêve. 
Ce  n’est  pas  possible  !  ce  n’est  pas  vrai  !  c’est 
un  cauchemar  dont  elle  est  victime!  Mais  le 
journal  est  là  et  elle  relit  pour  la  centième 
fois,  cependant  que  les  feuilles  chiffonnées 
tremblent  entre  ses  doigts: 


«  Monsieur  et  madame  Gédéon  Saint- 
«  Georges,  de  Montréal,  annoncent  le  pro- 
«  chain  mariage  de  leur  fille,  Madeleine,  au 
«  Dr  Fernand  Bellerose,  fils  de  monsieur 
«  Octave  Bellerose,  architecte,  et  de  madame 
«  Bellerose.  Le  mariage  aura  lieu  en  l’église 
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«  Saint-Viateur  d’Outremont,  le  jeudi,  11  sep- 

«  tembre,  1913.  » 

Et  quand  elle  a  lu,  elle  se  murmure  à  elle- 
même,  si  bas  que  personne  n’entendrait: 

—  Je  voudrais  mourir...  je  voudrais 
mourir.  .  . 

Une  voix,  en  bas  de  l’escalier. 

—  Marie  !  Marie  !  tu  viens  pas  dîner  ? 

Elle  se  réveille  brusquement.  Dîner  !  man¬ 
ger  !  vivre  !...  Il  s’agit  bien  de  celd',  puisque 
Fernand  l’abandonne,  puisqu’il  en  aime  une 
autre!  Non,  elle  ne  dînera  pas.  Et  à  sa  vieille 
mère  qui  attend,  elle  répond  d’une  voix  lente, 
pour  ne  pas  trahir  sa  peine: 

—  J’ai  un  peu  mal  à  la  tête.  .  .  je  mange¬ 
rai  tantôt . . .  pas  maintenant .  .  . 

—  Tu  as  mal  dans  la  tête? 

—  Veux-tu  du  thé  chaud,  des  tranches  de 
patate  pour  mettre  sur  ton  front? 

—  Je  ne  veux  rien...  rien...  ça  va  se 


passer .  . . 
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Ça  va  se  passer!  Comme  si  elle  pouvait 
oublier!  Comme  si  elle  n’aurait  pas  dans 
l’âme,  toute  sa  vie,  le  souvenir  de  son  amour 
perdu  ! 


*  *  * 

La  nouvelle  s’est  vite  répandue.  En  pro¬ 
vince,  dans  les  villes  rurales  et  les  campa¬ 
gnes,  ces  choses  ne  tardent  guère.  Ce  que 
les  journaux  ne  réussissent  à  faire,  les  lan¬ 
gues  se  chargent  de  l’accomplir.  Marie  con¬ 
naissait  à  peine  son  malheur  que  la  paroisse 
en  était  informée.  Des  galeries,  pendant  que 
leurs  doigts  tricotaient  des  bas,  les  bonnes 
femmes  s’interpellaient  : 

—  Avez-vous  su  la  grosse  nouvelle?... 
Le  cavalier  d’là  p’tite  Beaudry,  vous  savez 
ben,  le  jeune  docteur  blond,  qui  s’marie  à 
Montréal  avec  une  fille  de  la  haute! 

—  Vous  dîtes  pas!...  Celui-là  qu’était 
icitte  l’aut’mois .  . .  C’est  pas  possible,  ma 
bonne  dame!  Et  dire  qu’Marie  Beaudry  en 
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était  folle. .  .  C'est  pas  que  j’y  veux  du  mal, 
mais,  entre  nous  autres,  elle  tirait  un  peu 
du  grand  depuis  qu’elle  le  connaissait .  .  . 
M’a  dire  comme  on  dit,  on  croirait  quasi¬ 
ment  qu’c’est  une  punition  du  bon  Dieu... 

Le  vieux  Siméon  avait  appris  la  chose  à 
la  beurrerie. 

—  J’sais  rien  de  ça,  répondit-il  à  ceux  qui 
Interrogeaient.  .  .  C’est  peut-être  des  his¬ 
toires  de  ma  grand’mère.  . . 

Quand  sa  femme,  au  souper,  le  mit  au 
courant,  il  fallut  accepter  l’évidence.  Il  se 
rappela  que  Marie  n’avait  pas  dîné,  prétex¬ 
tant  une  indisposition. 

Celle-ci  se  montra  bientôt,  les  yeux  rougis, 
apparemment  calme. 

—  Tu  dois  avoir  faim  !  dit  la  mère.  Est-ce 
que  ça  va  mieux? 

—  Ça  va  un  peu  mieux.  .  . 

Mais  au  regard  échangé  par  les  vieux,  elle 
comprit  qu’ils  savaient.  On  mangea  d’abord 
en  silence,  chacun  s’absorbant  dans  son 
assiette.  Le  petit  Raymond,  revenu  d’une 
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promenade  de  plusieurs  semaines  à  Saint- 
Nazaire,  essaya  de  raconter  ses  vacances. 
Les  graves  physionomies,  autour  de  la  table, 
le  dissuadèrent  de  prolonger  les  confidences. 
À  la  fin,  incapable  de  se  contenir  plus  long¬ 
temps,  Siméon  Beaudry  commença  : 

—  Ce  qu’est  arrivé,  moi,  ça  me  surprend 
pas  effrayant.  Depuis  que  je  traîne  ma  vieil¬ 
le  vie,  c’est  pas  la  première  fois  que  je  vois 
des  affaires  pareilles...  Ce  qui  n’est  pas 
comme  il  convient,  presque  toujours,  ça 
tourne  mal .  . . 

Puis  s’adressant  directement  à  Marie: 

—  Ma  petite  fille,  il  faut  pas  te  désoler  à 
cause  de  lui.  Puisqu’il  agit  comme  ça,  c’est 
qu’il  n’était  pas  assez  bon  pour  toi.  . .  Vaut 
mieux  que  ça  soit  venu  avant  qu’après . .  . 
Je  l’ai  toujours  dit,  moi, — ta  mère  le  sait, — 
qu’il  faut  rester  avec  son  monde ...  Si  on 
est  des  habitants,  on  se  contente  de  la  vie 
des  habitants,  et  c’est  encore  le  plus  sûr 
moyen  d’être  heureux.  .  .  Voilà  longtemps 
que  je  voulais  te  parler,  mais  ta  mère  vou- 
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lait  pas,  elle  attendait.  .  .  J’ vois  aujourd’hui 
qu’on  aurait  mieux  agi  en  te  prévenant.  .  . 
Enfin,  nous  avons  jugé  pour  le  mieux,  faut 
pas  nous  blâmer.  Maintenant,  tout  cela, c’est 
fini ...  Il  faut  dominer  ça  et  se  faire  une 
raison. 

Après  souper,  ayant  lavé  sa  vaisselle  com¬ 
me  de  coutume,  Marie  se  rendit  à  l’église. 
Dans  le  silence  discret,  elle  pria.  Des  vieil¬ 
les  femmes  étaient  là  qui  égrenaient  leur 
chapelet,  d’autres  qui  faisaient  pieusement 
le  chemin  de  la  croix. 

Elle  pria  pour  ses  vieux  parents,  pour  ses 
sœurs  éloignées,  et,  parce  qu’elle  était  bonne, 
pour  lui  qui  n’avait  pas  compris.  Elle  pensa 
aussi  à  Éphrem  Brunet,  qu’elle  eût  pu  ren¬ 
dre  heureux,  et  qui  souffrait  en  silence;  à 
Elerminie,  mère  de  six  enfants,  souvent 
malade. 

Autour  d’elle,  ce  n’était  donc  que  souf¬ 
france!  Que  valaient  la  vie,  les  biens  de  ce 
monde,  puisqu’on  n’y  trouve  pas  le  bon¬ 
heur?  Une  pensée  la  frappa:  le  but  de  la 
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vie,  en  somme,  c’est  la  mort.  À  quoi  bon  le 
reste?  Des  paroles  de  cantiques  lui  revin¬ 
rent:  Tout  n’est  que  vanité,  mensonge,  fra¬ 
gilité.  .  .  Pourquoi  chercher  ici-bas  des  joies 
qui  ne  durent  pas?  Et  la  vie  n’est-elle  pas 
meilleure  si  l’on  sait  trouver  sa  joie  dans  le 
renoncement,  dans  le  sacrifice  de  soi  pour  le 
bonheur  des  autres?  Une  douce  résignation 
l’enveloppait.  Mais  elle  sentait  bientôt  que 
quelque  chose  en  elle  se  révoltait.  Elle  était 
trop  jeune,  elle  avait  trop  soif  de  vivre  et 
d’être  heureuse. 

Quand  elle  fut  de  nouveau  dans  sa  cham¬ 
bre,  elle  se  remit  à  pleurer,  sur  elle  et  son 
rêve  perdu. 

Marie  reprit  sa  vie  habituelle,  mais  sa 
gaîté  radieuse  n’ensoleilla  plus  la  maison. 
Elle  n’osait  sortir.  Il  lui  semblait  que  les 
gens  la  désignaient  du  doigt,  lorsqu’elle 
avait  le  dos  tourné,  s’entretenaient  de  sa 
honte. 

Car  c’est  une  indignité,  à  la  campagne, que 
d’être  rejetée  par  un  amoureux.  Après  une 
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aventure  de  cette  sorte,  il  arrive  souvent 
qu’une  jeune  fille  épouse  par  dépit  le  pre¬ 
mier  venu,  quitte  à  le  regretter  sa  vie  du¬ 
rant.  Mais  elle  s’est  réhabilitée  aux  yeux 
d’une  population  pointilleuse  et  mesquine; 
elle  a  prouvé  que  ses  charmes  lui  permet¬ 
taient  d’attirer  d’autres  galants,  de  se  ven¬ 
ger,  si  l’on  peut  dire,  de  celui  qui  l’a  mépri¬ 
sée. 

Fuyant  les  rues  du  village,  Marie  prenait 
par  les  champs.  Elle  suivait  ordinairement 
la  rue  de  l’église,  longeait  la  beurrerie,  d’où 
elle  piquait  jusqu’à  la  briccude  Bernard.  Au 
bord  de  l’étang,  des  iris  veloutés,  des  lis  jau¬ 
nes.  Continuant  jusqu’au  bois  des  Warner, 
Marie  trouvait  encore  des  bermudiennes 
bleues,  des  anémones  graciles  et  des  gentia¬ 
nes,  des  liserons.  Elle  revenait  par  la  route, 
à  la  tombée  du  jour,  portait  ses  fleurs  au 
presbytère  recommandant  à  la  servante: 

—  Pour  l’autel  de  la  Sainte-Vierge.  . . 

Un  soir,  comme  elle  revenait  d’une  de  ces 
courses,  sa  mère  lui  apprit  qu’Éphrem  était 
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parti  pour  l’ouest.  Il  travaillerait  aux  ré¬ 
coltes  de  la  Saskatchewan,  Noël  Longpré 
l’accompagnait.  Le  père,  naturellement, avait 
su  la  chose  au  magasin  Viau,  pendant  qu’il 
surveillait  une  épique  rencontre  de  dames 
entre  le  forgeron  et  un  nommé  Gaudreau, 
natif  de  Saint-Jude,  arrivé  depuis  peu  dans 
la  paroisse. 

—  On  demande  j’sais  plus  combien  de 
moissonneurs,  ajouta  la  vieille,  dans  les  ter¬ 
ritoires  du  nord-ouest ...  Le  blé  pousse  en 
masse  et  les  cultivateurs  manquent  de  monde 
pour  le  récolter . . . 

—  C’est  donc  pour  ça  que  nous  avons  vu 
Éphrem  à  la  station,  la  fois  que  nous  atten¬ 
dions  Jeanne. .  .  Vous  vous  rappelez,  il  était 
avec  Noël.  .  .  Ils  venaient  sans  doute  d’ache¬ 
ter  leurs  billets,  ou  de  prendre  des  rensei¬ 
gnements  sur  le  voyage. 

—  Ça  devait  être  ça. 


XVII 


Lors  des  moissons,  Marie  passa  une  quin¬ 
zaine  à  La  chute.  Bien  que  madame  Chaput 
l’invitât  depuis  longtemps,  elle  n’avait  su, 
d’une  chose  à  l’autre,  se  permettre  cette 
échappée.  S’ennuyant  au  village,  elle  fut 
contente  de  se  distraire.  Elle  pourrait  en 
outre  aider  à  la  fermière,  surchargée  de  tra¬ 
vail  à  cette  époque. 

À  se  revoir  sur  la  terre  et  dans  la  maison 
paternelles,  la  jeune  fille  fut  prise  d’une 

-  •  --  t-* 

joie  d’enfant.  On  lui  donna  son  ancienn: 
chambre,  et  elle  eut  un  peu  l’illusion,  malgré 
l’arrangement  différent  et  les  visages  moins 
familiers,  de  se  retrouver  trois  années  en 
arrière.  Elle  visita  les  pièces  une  à  une,  re¬ 
noua  connaissance  avec  les  paysages  que 
découpaient  les  fenêtres.  Elle  monta  jus¬ 
qu’au  grenier  poudreux,  aux  solives  tendues 
de  toiles  d’araignées,  découvrit  des  livres 
;  écornés,  d’anciens  meubles  disloqués,  de 
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pleins  sacs  de  noix  longues  à  l’écale  amère 
et  dure. 

Les  Chaput,  gens  dans  la  quarantaine, 
étaient  aussi  honnêtes  que  pauvres.  Éprou¬ 
vés  par  des  malchances  successives,  ils 
avaient  dû  abandonner  leur  terre  et  culti¬ 
vaient  à  moitié  celle  du  père  Siméon.  Les 
deux  familles  se  connaissaient  bien,  la  femme 
Chaput  étant  du  même  âge  qu’Herminie 
Beaudry,  madame  notaire  Melançon. 

—  Comme  ça  donc,  dit  Orner  Chaput,  tu 
viens  nous  aider  à  récolter? 

—  Eh  oui!  je  viens  reprendre  la  vie  des 
habitants,  celle  d’autrefois,  où  l’on  se  lève 
quant  et  le  soleil  et  se  couche  après  une  - 
bonne  journée.  Comme  je  m’ennuyais  à  la 
maison...  c’est  pas  mal  tranquille...  j’ai 
pensé  de  venir  ici .  .  .  Madame  Chaput  aura 
de  l’ouvrage  à  préparer  le  manger  pour  tout 
le  monde,  à  prendre  soin  des  enfants  et  des 
volailles .  .  .  Comme  elle  me  demandait 
depuis  longtemps,  j’ai  décidé  de  venir  lui 
aider.  J’ai  roulé  mon  paquet . . .  deux  ta¬ 
bliers  .  .  .  une  robe ...  et  me  voilà  ! 
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—  T’es  bienvenue,  mais  pas  besoin  de  te 
croire  obligée  de  gagner  ta  pension. . .  Une 
de  plus,  une  de  moins,  ça  paraît  pas  gros,  je 
t’assure,  quand  la  maison  est  pleine.  .  .  Tu 
travailleras  si  ça  te  le  dit,  mais  si  ça  te  le 
dit  pas,  c’est  encore  pareil .  .  .. 

—  Pour  sûr, reprit  madame  Chaput, qu’elle 
n’est  pas  pour  se  lever  le  matin  à  cinq  heu¬ 
res  et  se  mettre  à  faucher.  . .  Si  ça  l’amuse, 
tu  la  laisseras  conduire  les  chevaux.  . .  Des 
jeunesses  qu’ont  pas  travaillé  sur  la  terre 
depuis  des  années,  ça  n’est  plus  accoutumé 
à  l’ouvrage  dur  et  ça  serait  vite  morfondu. .  . 

Malgré  l’opposition  de  la  fermière,  Marie 
voulut  avoir  sa  tâche.  Elle  s’occupa  dans  la 
maison  et  prit  charge  de  la  basse-cour.  Elle 
avait  toujours  aimé  les  volailles:  les  poussins 
soyeux  qui  vous  picotent  les  lèvres,  les  pi¬ 
geons  bleus  des  toits,  les  pintades  qui  se 
perchent  sur  les  clôtures  pour  annoncer  le 
mauvais  temps. 

Quand  elle  soignait  ses  protégés,  les  moi¬ 
neaux  ne  manquaient  pas  de  se  joindre  à  la 
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fête.  Ils  suivaient  les  poules  gloussantes, 
s’écartant  de  côté  d’un  petit  saut  brusque, 
pour  échapper  aux  becs  meurtriers. 

Marie  se  plaisait  à  ces  occupations,  qu’elle 
avait  connues,  puis  abandonnées  pour  deve¬ 
nir  une  demoiselle  du  village.  Elle  était  dans 
son  milieu.  Au  bout  de  quelques  jours,  à 
mesure  qu’elle  se  rapprochait  de  la  terre, 
elle  fut  étonnée  de  sentir  comme  elle  l’ai¬ 
mait  encore.  Elle  regardait  longuement  les 
arbres,  le  vert  sans  limite  des  champs,  les 
crépuscules  dorés.  Ils  avaient  tant  de  pa¬ 
renté  avec  ses  souvenirs!  Elle  analysait  mal 
ce  qui  s’agitait  en  elle,  mais,  sous  la  poussée 
d’un  atavisme  terrien  vieux  de  quelques  gé¬ 
nérations,  inconscient  et  profond,  elle  dé¬ 
mêla  le  regret,  encore  imprécis,  de  ne  plus 
vivre  la  vie  splendide  et  libre  des  campa- 
gnards.  Elle  riait  au  soleil  matinal,  savou¬ 
rait  le  jeu  du  vent  dans  ses  cheveux.  Et  par¬ 
fois,  dans  le  calme  des  soirs  paisibles,  elle  se 
sentait  comme  un  désir  immense  d’étreindre 
et  d’embrasser  les  paysages. 
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—  Le  rêve  du  père,  pensait-elle,  était  de 
ne  jamais  partir  d’ici.  Il  avait  raison... 
Mieux  que  nous  autres,  il  comprenait  le 
charme  de  ce  pays . . .  son  âme  y  était  atta¬ 
chée.  . . 

Elle  donna  la  nourriture  aux  gorets  et 
voulut  traire  les  vaches.  Celles-ci  arrivaient 
à  la  file,  des  pâturages  où  elles  broutaient 
depuis  le  matin,  le  pis  gonflé  gênant  leur 
marche.  Elles  buvaient  à  l’auge  de  bois,  les 
naseaux  frémissants,  se  rangeaient  à  l’extré¬ 
mité  de  l’enclos.  Dans  les  chaudières  lui¬ 
santes,  le  lait  tombait  avec  un  bruit  argen¬ 
tin,  qui  devenait  mat  et  très  doux.  Marie  le 
sentait  fuir  entre  ses  doigts,  tandis  que  les 
bêtes,  d’un  coup  de  queue  arrondi,  balayaient 
les  mouches  de  leurs  flancs.  Elle  aimait  la 
tiède  caresse  du  lait,  l’heure  calme,  les  gam¬ 
bades  des  génisses.  Quand  les  chaudières 
étaient  pleines,  une  mousse  blanche  dansait 
à  la  surface.  On  les  apportait  à  la  maison, 
et  les  chats,  flairant  le  lait  chaud,  ronron¬ 
naient  de  convoitise. 
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Marie  avait  toujours  gardé  de  rattache¬ 
ment  à  ce  sol  où  plongeaient  ses  racines. 
Mais  ce  sentiment  devenait  plus  intense.  Elle 
essayait  de  le  raisonner.  Pourtant,  il  n’avait 
tenu  qu’à  elle  de  vivre  là,  maîtresse  et  reine 
du  domaine,  avec  le  souvenir  de  sa  jeunesse 
et  la  mémoire  des  ancêtres  défunts.  Elle 
n’avait  pas  voulu.  Elle  savait  que  son  père 
lui  aurait  donné  la  terre, à  la  condition  qu’elle 
y  vécût,  et  qu’il  pût,  lui,  le  vieux  cultivateur, 
y  terminer  ses  jours.  Elle  avait  refusé. 

Car  il  aurait  fallu  épouser  Éphrem  Bru¬ 
net,  idée  qui  lui  avait  paru  ridicule.  Elle 
n’aimait  pas  Éphrem.  Du  moins,  elle  avait 
cru  ne  pas  l’aimer,  et  elle  se  reportait  aux 
circonstances  de  leur  rupture.  Était-elle, 
maintenant,  aussi  sûre  d’elle-même?  Elle  se 
prit  à  imaginer  l’existence  avec  lui,  dans  ce 
cadre  de  La  chute  où  chaque  arbre,  chaque 
pierre,  chaque  tournant  de  chemin  vivait 
d’une  vie  forte. 

Quand  les  hommes  arrivaient  des  champs, 
bercés  sur  une  charrette,  il  lui  semblait 
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qu’Éphrem  allait  en  descendre  avec  les  au¬ 
tres, qu’il  courrait  à  elle,  l’appelant  ma  petite 
Marie.  Elle  s’abandonnait  à  ce  rêve,  mais 
le  visage  de  Fernand,  souvent,  surgissait 
dans  sa  mémoire.  Des  larmes  venaient.  Elle 
songeait  que  ce  visage  était  fourbe,  et  que 
son  sourire  mentait.  Mais  elle  l’avait  aimé, 
une  blessure  saignait  en  elle.  Ne  l’ayant  pas 
connu,  elle  eût  peut-être  accepté  Éphrem, 
serait  heureuse.  Ce  dernier  était  loin;  re¬ 
viendrait-il  jamais?  Elle  se  demandait  si  elle 
n’avait  pas  commis,  sans  en  mesurer  l’énor¬ 
mité,  la  grande  erreur  de  sa  vie? 

Des  fois,  Orner  Chaput  la  questionnait: 

—  T’aimerais  pas  ça,  une  vie  indépendante 
sur  une  belle  terre  à  toi,  avec  un  homme  et 
des  enfants?  Pourquoi  que  tu  te  maries  pas? 
C’est  le  temps  quand  on  est  jeune;  plus  tard, 
c’est  trop  tard .  . . 

Il  ajoutait  aussitôt,  une  lueur  de  tristesse 
dans  les  yeux; 

—  Moi,  c’était  l’ambition  de  ma  vie... 
Mais,  nous  autres,  on  est  des  malchanceux. . . 
On  est  nés  pour  un  petit  pain . .  . 
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Marie  ne  répondait  pas,  détournait  la  con¬ 
versation  : 

—  Aujourd’hui, disait-elle,  j’ai  mis  à  mûrir 
au  soleil  trois  douzaines  de  tomates  ver¬ 
tes.  .  .  J’ai  aidé  madame  Chaput  à  arracher 
son  céleri .  .  . 

L’un  des  enfants  intervenait: 

—  As-tu  vu  l’oiseau  bleu,  depuis  hier  ? 

L’oiseau  bleu,  c’était  une  sittelle  de  la  Ca¬ 
roline,  une  de  ces  mignonnes  sittelles  bleu- 
cendré,  à  l’œil  vif,  au  bec  effilé,  qui  vivent 
au  pays  toute  l’année.  Elles  grimpent  aux 
arbres  vivement,  en  avant  ou  de  reculons, 
agitant  leur  queue  courte.  Elles  s’aggrip- 
pent  au-dessous  des  branches  comme  les 
mouches  au  plafond,  inspectent  l’écorce  dans 
ses  plis  et  replis,  à  la  recherche  d’insectes. 

Les  enfants  avaient  attiré  l’oiseau  à  l’aide 
de  faînes  et  de  glands  doux.  D’abord  crain¬ 
tive,  la  sittelle  s’était  apprivoisée  peu  à  peu, 
au  point  de  prendre  ses  noix  sur  la  galerie. 
Elle  les  fixait  dans  les  fentes  des  arbres  et, 
à  petits  coups  de  bec,  en  brisait  l’écale. 
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Dès  son  arrivée,  Marie  fut  initiée  au  mys¬ 
tère  de  l’oiseau  bleu.  Elle  s’amusa  comme 
les  autres  à  le  nourrir  de  sa  main.  La  sit- 
telle  était  une  amie,  et  chacun  de  s’informer 
quand  elle  était  hors  de  vue. 

Lin  jour,  Jean  Brunet  vint  à  la  ferme  pour 
emprunter  une  pièce  de  harnais. 

Les  oies  coururent  sur  lui,  jars  en  tête,  le 
cou  allongé  et  la  langue  sifflante. 

—  Comme  il  ressemble  à  son  frère,  pensa 
Marie.  .  .  Les  épaules  carrées,  les  lèvres  min¬ 
ces,  les  mêmes  yeux  bruns  et  timides. 

Et  elle  demanda  au  jeune  homme: 

—  Avez-vous  souvent  des  nouvelles  d’É- 
phrem,  depuis  qu’il  est  parti? 

—  Non,  il  n’a  écrit  qu’une  fois,  de  Winni- 
peg,  et  on  n’a  rien  reçu  depuis ...  Il  a  de¬ 
mandé  si  on  te  voyait?  Éphrem,  il  est  comme 
nous  autres,  pas  fort  sur  l’écriture.  Mais 
n’empêche  pas  qu’on  aimerait  à  connaître 
où  il  est,  s’il  n’est  pas  malade?  On  ne  sait 
jamais.  .  . 

Donc,  Éphrem  pensait  à  elle,  puisqu’il 
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s’était  informé!  L’aimait-il  toujours?  Elle 
eut  envie  de  demander  son  adresse,  n’osa 
point.  Pourquoi  faire  d’ailleurs?  Car  elle 
n’aurait  pas  écrit.  Mais  comme  elle  eût 
voulu  voir  l’absent  près  d’elle,  parler  avec 
lui  d’autrefois,  des  choses  qu’ils  s’étaient 
dites ...  Ce  qu’elle  éprouvait  ne  pouvait  être 
de  l’amour,  mais  elle  ne  savait  pas,  ses  sen¬ 
timents  se  mêlaient.  Le  souvenir  de  l’autre 
amour  était  aussi  tellement  présent  et  dou¬ 
loureux  !  En  tout  cas,  ce  qui  était  sûr,  c’était 
le  dévouement  inlassable  d’Éphrem.  .  .  Elle 
se  demanda,  avec  inquiétude,  si  être  aimée  ne 
valait  pas  encore  mieux  que  d’aimer? 

—  Connais-tu  notre  oiseau  bleu?  demanda- 
t-elle  à  Jean. 

—  Celui  qui  vient  chercher  des  noisettes  ? 

—  Penses-tu  qu’il  est  fin,  et  pas  farouche  ! 
L’autre  jour,  il  s’est  posé  sur  le  bord  de  la 
fenêtre. 

Elle  eut  cette  curieuse  idée  que  l’amour 
était  comme  l’oiseau  bleu.  Il  se  confie  et  se 
reprend,  s’apprivoise  doucement  et  rede- 
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vient  farouche,  pour  un  rien,  un  geste  qu’on 
n’a  pas  voulu,  un  éclat  de  voix.  .  . 

Elle  poussa  la  barrière  du  jardin,  où  ma¬ 
dame  Chaput  arrachait,  pour  les  brûler,  les 
pieds  secs  et  tordus  des  tomates. 

—  Je  peux  prendre  des  fleurs? 

—  Tant  que  tu  voudras. 

Elle  en  cueillit  une  gerbe  énorme,  reines- 
marguerites  et  glaïeuls,  digitales  blanches  et 
*po$1?es‘!aîysse/  jaunes,  des  capucines  orange, 
bronze,  cramoisies,  qu’elle  mit-kmto?  ensem¬ 
ble^,  fouillis  de  couleurs  et  de  parfums,  dans 
les  bras  de  Jean. 

—  Pour  ta  mère,  dit-elle,  un  souvenir. .  . 

Il  lui  sembla  qu’elle  réparait,  auprès 
d’Éphrem,  quelques-uns  de  ses  torts. 


XVIII 


L’été  mourut  dans  la  splendeur  des  fron¬ 
daisons  mûres.  Tandis  que  les  érables  s’en¬ 
sanglantaient,  les  ormes  blondirent,  les  chê¬ 
nes  se  teintèrent  de  rouille.  À  l’orée  du  bois, 
au  pied  des  souches,  les  champignons  blancs, 
amollis,  s’affaissèrent.  Les  feuilles  tombè¬ 
rent  des  arbres  en  tournoyant,  roulèrent  sur 
le  sol  avec  un  bruit  de  papier  froissé. 

Presque  chaque  soir,  Marie  se  rendait  à 
l’église.  Depuis  qu’elle  avait  cessé  d’ensei¬ 
gner,  Marguerite  l’accompagnait.  Elles  mar¬ 
chaient  parfois  jusqu’au  bureau  de  poste, 
l’endroit  fréquenté,  revenaient  par  le  haut 
du  village.  Elles  allaient  seules.  Les  prome¬ 
neurs  étaient  peu  nombreux,  la  fraîcheur 
des  soirs  effarouchant  les  rentiers. 

Du  docteur  Belîerose,  Marie  n’avait  plus 
entendu  parler.  Elle  ne  s’expliquait  pas  en¬ 
core  la  conduite  de  Fernand,  qui  l’avait  quit- 
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tée  brutalement,  comme  un  enfant  jette  des 
jouets  brisés.  Elle  essaya  d’oublier.  D’au¬ 
tre  part,  Éphrem  Brunet  n’écrivait  pas,  ni 
à  son  père  ni  à  personne;  on  commença  de 
s’inquiéter.  S’il  lui  était  arrivé  malheur, 
pensa  Marie,  s’il  était  malade?  Cette  pensée 
la  bouleversa.  Elle  eût  été  responsable  de 
beaucoup, car  c’était  à  cause  d’elle  qu’Éphrem 
était  parti.  Si  elle  l’avait  encouragé,  si  elle 
n’avait  laissé  fuir  le  bonheur,  tout  cela  n’au¬ 
rait  pas  été.  Mais  elle  avait  préféré  s’aban¬ 
donner  à  la  chimère,  offrir  son  cœur  à  un 
indigne.  Elle  expiait. 

Depuis  le  dernier  séjour  à  La  chute,  elle 
comprenait  mieux.  Le  contact  avec  la  terre, 
mère  aimante,  l’avait  amenée  à  se  ressaisir. 
Avoir  rêvé  d’une  existence  au  loin,  incer¬ 
taine  et  trompeuse,  quand  elle  avait  eu  à  sa 
portée  plus  qu’il  ne  faut  pour  être  heureuse  ! 
Elle  se  méprisait  de  n’avoir  su  ouvrir  les 
yeux. 

Elle  se  confia  à  Marguerite,  qui  était  du 
même  avis. 
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—  Naturellement,  dit  celle-ci,  ces  choses 
ne  me  regardent  pas...  Je  n’aurais  pas 
tenté  non  plus  de  te  conseiller. . .  Mais  je  sais 
bien  que  moi,  si  j’avais  songé  à  rester  dans 
le  monde,  je  n’aurais  jamais  voulu  vivre 
dans  un  autre  milieu  que  le  mien...  Bien 
sûr  qu’on  se  bâtit  des  châteaux  en  Espagne; 
c’est  le  sort  de  tout  le  monde . . .  Mais  n’est-il 
pas  mieux  d’être  heureuse  avec  peu,  dans  un 
entourage  modeste,  que  de  se  sentir  isolée, 
sans  véritable  tendresse,  parmi  les  trésors 
de  l’univers? 

Marie  lui  donnait  raison. 

Dans  sa  chambre,  le  soir,  elle  lisait  par¬ 
fois.  Une  phrase  de  Ylmitation  l’avait  frap¬ 
pée:  Armez-vous  de  confiance  et  préparez- 
vous  à  souffrir  encore  davantage.  C’était  là, 
pour  un  chrétien,  le  résumé  de  la  vie.  Elle 
avait  souffert,  mais  qu’était-ce  que  sa  croix, 
en  comparaison  de  tant  d’autres?  La  souf¬ 
france  était  le  sort  commun.  Il  fallait  l’ac¬ 
cepter  et,  malgré  tout,  vivre  sa  vie,  accom¬ 
plir  sa  part  de  bien,  éviter  de  se  consumer  en 


168 


LA  TERRE  VIVANTE 


regrets  stériles.  Et  Y  Imitation  disait  en¬ 
core:  Embrasez-vous  donc  du  désir  d’avan¬ 
cer  parce  que  vous  recevrez  bientôt  la  récom¬ 
pense  de  vos  travaux,  et  qu’ alors  il  n’y  aura 
plus  ni  crainte  ni  douleur. 

Elle  s’accoudait  à  la  fenêtre,  ayant  souf¬ 
flé  la  lampe,  analysait  les  bruits  nocturnes. 
Depuis  longtemps,  les  grillons  ne  crissaient 
plus  dans  les  fentes  des  pierres.  Un  cheval 
martelait  la  route,  une  rumeur  distante,  con¬ 
fuse,  révélait  la  rivière  grossie  par  les  pluies. 
Marie  se  rappelait  d’autres  soirs,  en  été,  où 
elle  avait  ainsi  prolongé  sa  rêverie.  Fernand 
venait  de  la  quitter,  elle  berçait  son  cœur  à 
la  chanson  joyeuse  de  l’amour.  .  .  Mais 
pourquoi  revenir  sur  ce  passé?  C’était  fini. 
Des  chats  en  maraude  pleuraient  dans  les 
jardins  détruits.  Les  étoiles  glacées  trem¬ 
blaient  au  ciel  trop  bleu. 

Un  soir,  Marguerite  vint  la  trouver.  Elle 
était  un  peu  triste,  mais  calme. 

—  J’ai  pris  une  décision,  dit-elle,  j’entre 
au  couvent.  Il  y  a  longtemps  que  je  réfié- 
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chis,  je  me  sens  chaque  jour  plus  détermi¬ 
née,  plus  sûre  de  moi-même.  Le  monde  ne 
me  dit  rien.  Je  ne  le  méprise  pas,  mais  je 
n’y  trouve  point  de  satisfaction.  J’ai  ensei¬ 
gné,  je  crois  que  je  retournerai  à  l’enseigne¬ 
ment.  Je  demanderai  mon  entrée  dans  une 
communauté  de  Saint-Hyacinthe,  les  Sœurs 
de  La  Présentation  ou  de  Saint-Joseph,  je  ne 
sais  encore.  .  .  Qu’en  penses-tu? 

Marie  ne  paraissait  pas  entendre.  Elle 
froissa  des  mains  les  plis  de  sa  jupe.  Puis 
elle  murmura,  les  yeux  détournés: 

—  Je  n’avais  plus  que  toi,  et  tu  vas  par¬ 
tir ..  .  Enfin,  si  c’est  ton  goût,  ta  vocation. .  . 

—  Je  puis  tarder,  mais  cela  devra  venir... 
Toi,  tu  te  marieras  un  jour,  tu  fondras  une 
famille...  Alors,  rien  ne  me  retiendrait  à 
Saint-Éphrem.  Il  y  a  bien  nos  vieux  pa¬ 
rents,  mais  ils  comprendront.  Ce  sera  un 
sacrifice,  pour  eux  comme  pour  moi.  Il  fau¬ 
dra  y  consentir.  Il  faut  savoir  s’oublier. 

—  En  tout  cas,  promets-moi  que  ce  ne  sera 
pas  tout  de  suite.  Je  me  sens  trop  lasse,  je 
ne  voudrais  pas  rester  seule  ici. 
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—  Tout  de  suite,  non...  Mais  au  prin¬ 
temps,  guère  plus  tard  qu’en  avril.  .  . 

—  Depuis  que  Lucile  et  Jeanne  sont  par¬ 
ties,  c’est  terrible  comme  la  maison  est  gran¬ 
de,  vide. . .  Dans  chaque  pièce,  dans  le  moin¬ 
dre  objet,  je  sens  vivre  un  peu  de  nos  sœurs 
absentes. . .  Il  y  a  aussi  le  souvenir  d’Éphrem 
que  je  rencontre  dans  la  maison.  Hier,  nous 
étions  tous  ensemble,  jeunes,  joyeux;  nous 
sommes  maintenant  séparés,  à  peu  près  per¬ 
dus  les  uns  pour  les  autres.  C’est  une  nou¬ 
velle  vie  qui  en  remplace  une  autre.  Le  passé 
valait  mieux  que  le  présent.  Je  voudrais  me 
revoir  à  ~La  chute  comme  autrefois,  dans 
notre  vieille  maison  mal  peinturée,  aux  lucar¬ 
nes  profondes,  aux  plafonds  bas,  où  l’on  sen¬ 
tait  une  vie  chaude,  où  c’était  chez-nous .  . . 

—  Ce  que  tu  dis  est  vrai.  Nous  vieillis¬ 
sons,  la  jeunesse  fuit  rapidement,  même  si 
sa  forte  impression  demeure  en  nous.  En 
vérité,  rien  ne  compte  que  la  valeur  que  nous 
donnons  à  notre  vie.  C’est  pourquoi  nous 
devons  gaspiller  le  moins  possible  du  temps... 
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Maintenant,  couche-toi,  tâche  de  dormir, cela 
te  calmera. 

Et  avant  de  partir,  elle  recommanda: 

—  Garde  pour  toi  ce  que  je  t’ai  dit. . .  Je 
parlerai  moi-même  à  maman,  plus  tard, 
quand  le  temps  sera  venu. 


XIX 


L’abbé  Beaurivage  monta  dans  un  tram¬ 
way.  Arrivé  à  Montréal  de  la  veille,  il  es¬ 
sayait  d’expédier  dans  le  minimum  de  temps 
une  série  de  courses  incroyables. 

Il  avisa  tout  à  coup  un  travailleur  qui 
regardait  dehors,  le  visage  collé  à  la  vitre 
de  la  fenêtre. 

—  Mais  c’est  Éphrem  Brunet!  dit-il  en 
s’avançant,  qu’est-ce  que  tu  fais  ici? 

L’autre  réprima  mal  sa  surprise. 

—  Je...  je...  monsieur  le  curé...  bon¬ 
jour,  monsieur  le  curé. . . 

Le  prêtre  s’assit,  ramenant  sur  ses  genoux 
les  pans  de  sa  douillette. 

—  Je  te  croyais  toujours  dans  l’ouest,  avec 
Noël  Longpré,  ton  copain...  Depuis  quand 
êtes-vous  revenus? 

—  Noël  est  resté  là-bas...  Il  travaille  à 
Régina,  chez  un  marchand  de  grains  et  fari- 
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nés. .  .  Moi,  voilà  bientôt  deux  mois  que  je 
suis  à  Montréal...  Je  n’ai  pas  aimé  ça, 
l’ouest,  et  je  suis  revenu  vite. .  . 

—  Et  tu  n’es  pas  venu  une  seule  fois  à 
Saint-Éphrem,  pas  même  pour  voir  tes  pa¬ 
rents!  À  quoi  penses-tu? 

Le  prêtre  réfléchit  une  minute: 

—  Il  arrive  six  heures ...  Tu  n’as  pas 
soupé?  Viens  avec  moi. 

Assis  l’un  devant  l’autre,  le  repas  com¬ 
mandé,  le  curé  poursuivit: 

—  Comme  ça,  tu  travailles  ici  depuis  deux 
mois ...  Et  qu’as-tu  fait,  depuis  que  vous 
êtes  partis? 

Le  jeune  homme  hésita,  joua  un  moment 
avec  les  cuillers  de  la  table.  Il  commença 
enfin,  lentement: 

—  D’abord,  si  nous  avons  quitté  Upton, 
Noël  et  moi,  c’était  pour  voir  du  pays,  et 
parce  que  je  n’en  pouvais  plus,  moi,  sur  notre 
terre  de  La  chute . . .  J’sais  pas  comment 
vous  expliquer,  mais,  depuis  que  Marie  Beau- 


LA  TERRE  VIVANTE 


175 


dry  m’a  rebuté . . .  vous  comprenez ...  ça 
n’allait  plus.  .  .  Je  n’avais  le  goût  à  rien.  . . 
pas  capable  de  m’occuper ...  de  travailler 
comme  j’aurais  voulu.  . .  J’pensais  que  ça  se 
passerait,  mais  plus  ça  allait,  pire  c’était . . . 
C’est  alors  que  j’ai  parlé  à  Noël  d’aller  tra¬ 
vailler  dans  la  Saskatchewan ...  Ils  deman¬ 
daient  des  hommes  là-bas  pour  les  récoltes.. . 
On  a  pris  le  train  un  matin,  avec  chacun 
notre  billet  et  trente  piastres  en  poche  à  nous 
deux . . . 

Il  continua: 

—  De  Montréal,  on  s’est  embarqué  pour 
l’ouest.  Pas  moins  de  deux  cents  hommes 
partaient  en  même  temps.  Des  Polonais  et 
des  Russes,  des  Anglais,  des  vieux  et  des  jeu¬ 
nes,  des  Canadiens  en  masse,  toutes  les  ra¬ 
ces  ...  Le  voyage  n’a  pas  été  un  voyage  de 
plaisir.  Tassés  les  uns  sur  les  autres,  on  dor¬ 
mait  sur  la  dure,  étendus  en  travers  des 
bancs,  ou  à  plat  sur  le  plancher,  partout 
comme  nous  pouvions. . .  Enfin,  après  trois 
jours  et  quatre  nuits,  nous  arrivons  à  une 


176 


LA  TERRE  VIVANTE 


petite  station  qui  a  l’air  piteux  comme  tout... 
J’ai  oublié  le  nom.  Nous  autres,  nous  dé¬ 
barquons  là  avec  une  dizaine  de  gas  qui  ne 
voulaient  pas  monter  plus  loin.  Comme  on 
se  cherchait  de  l’ouvrage,  une  espèce  d’habi¬ 
tant  belge  nous  a  engagés  tout  de  suite,  moi 
et  Noël,  et  nous  voilà  partis  dans  les  ter¬ 
res  ...  On  a  travaillé  trois  semaines  à  peu 
près,  mais  nous  n’aimions  pas  ça.  Le  Belge 
s’était  pas  encore  bâti,  et  on  restait  dans  une 
espèce  de  voiture  sur  quatre  roues  hautes, 
peinturée  verte,  avec  des  portes  et  des  châs¬ 
sis.  Notre  bourgeois  appelait  ça  une  rou¬ 
lotte  ...  On  couchait  sur  la  paille,  ni  plus  ni 
moins,  et  on  gelait,  les  nuits  qu’il  mouillait. .  . 
Pardessus  le  marché,  on  n’était  pas  payés 
les  jours  de  pluie.  Moi,  j’ai  dit  à  Noël  que 
j’en  avais  assez,  que  je  ne  travaillais  plus..  . 
L’homme  nous  a  donné  notre  argent  et  nous 
avons  trouvé  une  place  quelques  jours  plus 
tard,  chez  un  Canadien  qui  venait  de  Joliet- 
te...  Là,  on  était  pas  mal  mieux,  mais  je 
n’aimais  pas  encore  ça...  Je  ne  sais  com- 


LA  TERRE  VIVANTE 


177 


ment  vous  expliquer,  mais  ça  ne  m’allait  pas 
de  travailler  sur  la  terre.  .  .  Je  vas  vous  dire, 
c’était  trop  comme  chez-nous...  et  j’avais 
quitté  chez-nous  parce  que  je  n’en  pouvais 
plus. .  . 

Éphrem  s’arrêta  pour  souffler,  avala  une 
gorgée  d’eau. 

—  Mange  un  peu,  dit  le  prêtre,  tu  n’as 
encore  rien  touché . . . 

Mais  il  n’avait  pas  faim,  reprit  tout  de 
suite  son  récit,  heureux  de  parler,  de  se  con¬ 
fier,  de  faire  partager  à  un  autre  ses  pensées 
tristes. 

—  Toujours  bien,  continua-t-il,  que  j’ai 
laissé  Noël  avec  Onésime  Coderre,  —  c’est  le 
nom  de  l’habitant,  —  et  que  me  voilà  parti 
seul  pour  les  aventures...  J’avais  un  peu 
d’argent,  et  suis  resté  une  semaine  sans  tra¬ 
vailler.  Comme  je  marchais  un  jour  sur  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  j’ai  rencontré  une 
bande  d’hommes  qui  réparaient  les  rails  et 
j’ai  demandé  de  l’ouvrage.  Le  contremaître, 
un  grand  Anglais  qui  ne  parlait  pas  un  mot 
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français,  m’a  demandé  mon  nom,  d’où  je 
venais,  si  je  me  pensais  bon  pour  travailler 
au  grand  soleil?  Sur  le  chemin  de  fer,  vous 
savez,  on  n’a  jamais  d’autre  ombre  que  celle 
des  poteaux  de  télégraphe...  J’ai  répondu 
comme  j’ai  pu;  toujours  qu’il  m’engage  et  je 
prends  une  pelle  à  la  minute  même. 

—  Continue .  .  . 

—  J’ai  bien  travaillé  deux  mois  avec  cette 
gang-là,  mais  on  n’a  pas  resté  longtemps 
dans  l’ouest.  Un  matin,  je  me  suis  réveillé 
au  Manitoba.  .  .  Un  engin  s’était  accroché  à 
nous  pendant  la  nuit  et  personne  ne  s’était 
aperçu  de  rien.  Cela  arrive  souvent  que  les 
engins  nous  prennent  sur  une  ligne  pour 
nous  pousser  sur  une  autre.  On  est  habitué 
à  se  faire  trimbaler,  et  vient  un  temps  qu’on 
dort  comme  des  bossus  quand  ils  nous  démé¬ 
nagent  .  .  .  Du  Manitoba,  on  nous  charrie  en 
Ontario,  de  l’autre  côté  de  Kingston,  en  al¬ 
lant  vers  Montréal.  . .  Nos  chars  sont  rangés 
là  pour  un  mois,  car  il  y  a  de  l’ouvrage . .  . 
Il  faut  remonter  les  rails,  remplacer  les  ties 
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de  cèdre  qui  sont  pourris,  égaliser  de  chaque 
côté  les  remblais...  Mais  un  jour  que  les 
gars  pelletaient  du  gravois  dans  une  courbe, 
deux  hommes  sont  tués  par  le  rapide  Toron¬ 
to-Montréal  . . .  Les  gars  s’étaient  reculés 
pour  laisser  passer  un  train  de  fret.  Ils  ne  se 
défiaient  pas  de  ce  qui  venait  de  l’autre  côté 
et  le  bruit  du  premier  train  empêchait  d’en¬ 
tendre.  On  s’est  écarté  comme  on  a  pu,  mais 
les  deux  types  n’ont  pas  eu  le  temps.  .  .  Le 
train  les  a  tués  raide.  . .  Ce  n’était  pas  drôle 
à  voir  quand  on  les  a  relevés ...  Le  premier, 
la  cervelle  lui  coulait  du  front...  L’autre 
avait  les  jambes  et  les  bras  croisés.  . .  Quand 
ils  l’ont  soulevé  pour  l’emporter,  son  grand 
corps  pliait  en  rond  comme  s’il  avait  été  en 
guenille.  .  .  Je  vous  dis  que  ça  nous  a  donné 
un  coup!  Le  soir  de  ce  malheur-là,  nous 
avons  récité  le  chapelet  pour  les  deux 
morts.  . .  Un  disait  les  prières,  et  les  autres 
répondaient,  pas  fort,  je  vous  assure,  car  on 
pensait  que  ça  aurait  pu  arriver  à  chacun  de 
nous,  à  la  place  des  deux  qu’étaient  partis. . . 
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Dans  les  chars,  c’était  plus  triste  qu’un  Ven¬ 
dredi-Saint;  à  chaque  bout,  la  flamme  des 
lampes  fumeuses,  prises  à  la  cloison,  trem¬ 
blait  comme  à  la  veille  de  s’éteindre.  Et  près 
de  chacun  des  huit  lits,  les  hommes  étaient  à 
genoux,  la  tête  basse,  les  bras  accotés  sur  les 
couvertes  grises...  C’était  triste!  Je  n’ou¬ 
blierai  jamais  ça  de  ma  vie.  .  . 

Il  reprit  de  l’eau. 

—  On  se  rapprochait  chaque  jour  de  la 
province  de  Québec.  Des  fois,  les  engins 
nous  laissaient  près  des  grosses  places:  Ga- 
nanoque,  Brockville,  Prescott,  puis  tout  à 
coup,  un  matin,  nous  nous  levions  en  pleine 
campagne,  à  des  endroits  où  il  n’y  avait  ni 
maison  ni  même  de  puits  où  puiser  de  l’eau.. . 
Alors, les  cuisiniers  emplissaient  leurs  réser¬ 
voirs  à  même  ceux  des  locomotives .  .  .  cette 
eau-là  était  rougeâtre  et  goûtait  le  fer,  mais 
personne  n’était  difficile...  Toujours  est-il 
que,  pour  finir,  la  compagnie  nous  a  mis 
dehors  un  matin.  . .  L’ouvrage  était  fini..  . 
C’est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  à  Mont¬ 
réal  . . . 
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—  Et  qu’est-ce  que  tu  fais  ici? 

—  Ce  que  je  peux. .  .  Dans  le  moment,  je 
suis  à  Lachine,  à  la  Dominion  Bridge . . . 
mais  ça  ne  sera  pas  pour  longtemps .  .  .  J’ai 
même  travaillé  dans  les  rues  pendant  une 
semaine ...  à  creuser  des  canaux .  . . 

—  Et  tu  aimes  cette  vie? 

— Pourquoi  ne  retournes-tu  pas  chez-vous? 

Éphrem  haussa  les  épaules. 

—  Ça  me  tenterait  bien  par  bouts  de 
temps...  mais  ça  me  coûte...  Je  ne  sais 
pas.  .  .  Je  crois  plutôt  que  je  vais  rester 
ici.  .  .  Je  me  déciderais  peut-être,  mais  vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit.  .  .  Tant  qu’à  me 
rendre  là-bas  et  repartir  encore, j’aime  mieux 
ne  pas  retourner.  .  .  Car  je  ne  sais  si  je  pour¬ 
rais  rester . . . 

—  Naturellement,  je  ne  veux  pas  te  com¬ 
mander,  mais  c’est  clair  que  tu  n’es  pas  à  ta 
place,  ici.  Ils  sont  toujours  trop  nombreux, 
les  cultivateurs  comme  toi,  les  bons  fils  d’ha¬ 
bitants,  qui  perdent  leur  jeunesse  et  leur  vie, 
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souvent  leur  âme,  dans  les  villes . .  .  Ceux 
qui  se  transplantent,  la  plupart  du  temps,  le 
regrettent.  Mais  alors,  il  est  trop  tard  pour 
revenir  sur  ses  pas. . .  Et  c’est  pourquoi  vous 
avez  des  milliers  de  malheureux,  dans  tous 
les  grands  centres,  au  Canada  comme  aux 
États-Unis,  qui  tirent  le  diable  par  la  queue, 
réduisent  leur  famille  à  la  misère  et  finis¬ 
sent  souvent  sur  un  lit  d’hôpital.  Je  te  prie 
de  m’écouter,  et  de  ne  pas  commettre,  en  te 
jouant,  une  de  ces  erreurs  qui  compromettent 
l’existence...  Tu  m’objecteras  qu’il  n’y  a 
pas  de  danger,  et  ceci,  et  cela,  mais  il  s’en  est 
vu  d’autres  avant  toi,  qui  ont  fait  comme  tu 
fais,  n’avaient  peur  de  rien,  et  qui  ont  mal 
tourné.  Les  villes  sont  déjà  surpeuplées; 
elles  n’ont  pas  besoin  de  tes  bras,  ni  de  ceux 
de  tes  semblables.  Autrement  dit,  tu  n’as 
pas  une  chance  sur  cent  de  réussir  ici,  dA 
percer,  de  t’assurer  une  existence  seulement 
égale  à  celle  que  tu  dédaignes.  Comme  tu 
disais  tantôt,  il  t’a  fallu  creuser  des  canaux 
d’égout  pendant  huit  jours.  .  .  cela  peut  reve¬ 
nir,  et  plus  vite  que  tu  ne  prévois . .  . 
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Le  vieux  prêtre  s’absorba  un  moment. 

—  Enfin,  continua-t-il,  tu  connais  ton  af¬ 
faire.  .  .  mais  je  suis  persuadé  que  tu  ferais 
fausse  route  en  continuant  ta  vie  d’à  pré¬ 
sent.  D’abord,  tu  n’avais  pas  de  motif  très 
grave  de  t’en  aller.  .  .  Tu  es  parti  sans  ré¬ 
fléchir,  sans  consulter  personne,  sur  une 
impression.  Tu  as  eu  une  déception  d’amour, 
—  comme  beaucoup  d’autres,  après  tout!  — 
et  tu  as  plié  bagage  sans  crier  gare.  Ce  n’est 
pas  sérieux,  voyons!  Surtout  si  tu  considè¬ 
res  que  ton  cas  n’est  nullement  désespéré . . . 
Je  ne  veux  pas  me  mêler,  moi,  de  tes  affaires 
de  cœur.  Mais  je  sais  bien  que  Marie  Beau- 
dry  n’est  pas  encore  mariée  et  que  tu  as,  au¬ 
tant  que  d’autres,  la  chance  de  la  conquérir. 
Pour  une  bonne  fille,  c’est  une  bonne  fille,  et 
je  ne  te  souhaite  pas  meilleure  épouse. .  .  Et 
si  cela  t’intéresse...  je  te  dirai  que  c’est 
fini .  . .  cette  histoire  entre  Marie  et  le  doc¬ 
teur  Bellerose. 

—  C’est  fini.  . .  vous  dites.  . . 

—  C’est  tellement  fini  que  ce  docteur  s’est 
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marié  en  septembre,  ici  même,  à  Montréal, 
et  qu’on  ne  l’a  pas  revu  à  Saint-Ephrem .  .  . 
Reviens  donc  chez-vous,  reprends  ta  besogne 
sur  la  terre,  comme  un  homme,  et  tu  verras 
que  le  bon  Dieu,  à  la  fin,  arrangera  les  cho¬ 
ses.  On  ne  connait  pas  les  voies  de  la  Pro¬ 
vidence,  mais  elles  sont  toujours  ordonnées, 
sois-en  certain,  pour  le  bien  des  hommes. 

—  Marie  est  toujours  à  Saint-Éphrem.  .  . 
le  docteur  Bellerose  est  marié.  . . 

—  C’est  comme  je  te  dis...  fini...  une 
histoire  du  passé.  . .  Maintenant,  si  je  peux 
te  rendre  quelque  service,  plus  tard,  je  suis 
à  ta  disposition.  .  .  Tu  peux  compter  sur 
moi. . .  Tu  sais  que  j’ai  toujours  été  ami  avec 
les  Beaudry . . . 

Il  tira  sa  montre: 

—  Bon  !  huit  heures  !  le  temps  passe ...  Et 
moi  qui  dois  me  rendre  dans  le  nord,  à  l’égli¬ 
se  du  Saint-Enfant- Jésus. .  .  Faut  que  je  me 
sauve.  . .  Bonsoir!  À  bientôt  donc! 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main. 


XX 


La  neige,  un  matin  de  novembre,  s’était 
mise  à  tomber.  Le  ciel  s’émietta  en  flocons 
légers.  Ce  fut,  encore  une  fois,  l’engourdis¬ 
sement  et  le  silence  blancs  de  l’hiver. 

Aux  avents,  Éphrem  revint  au  village,  Il 
n’avait  pas  écrit,  personne  ne  l’attendait  à  la 
station.  Il  entreprit  de  marcher.  Le  temps 
était  beau,  une  promenade  de  quatre  milles, 
même  en  hiver,  ne  l’effrayait  pas.  Il  partit 
donc  en  sifflant,  sa  casquette  baissée  sur  les 
oreilles. 

En  chemin,  il  se  représentait  la  surprise 
que  causerait  son  arrivée.  À  quoi  s’occu¬ 
paient-ils  à  la  maison,  pendant  qu’il  allait 
sur  la  neige  durcie?  Souvent,  à  l’autre  bout 
du  pays,  cette  même  curiosité  lui  était  venue. 
Il  voyait  sa  mère,  perdue  dans  un  grand  ta- 
I  blier  à  manches,  qui  préparait  le  dîner.  Les 
:  filles  l’aidaient.  Le  chien  jaune  se  couchait 
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derrière  le  poêle,  la  chatte  dérangée  se  frot¬ 
tait  aux  jupes  des  femmes,  dans  l’espoir 
d’une  caresse  ou  d’un  plat  à  lécher.  Puis  son 
père  entrait,  caressant  de  la  main  sa  barbe 
longue,  ses  frères  suivaient.  Us  relevaient 
leurs  manches,  se  lavaient  les  mains  à  la 
pompe,  l’un  après  l’autre. 

Éphrem  était  maintenant  sur  la  rivière 
gelée.  Un  soleil  pâle  se  jouait  entre  les  nua¬ 
ges.  Les  traîneaux  avaient  tracé  un  chemin 
sur  la  glace,  balisé  ça  et  là,  aux  détours  et 
rencontres,  de  branches  de  cèdres. 

Comme  toujours,  sa  pensée  se  portait  vers 
Marie,  qu’il  n’avait  pas  vue  depuis  cinq 
mois.  Avait-elle  songé  une  seule  fois,  pen¬ 
dant  ce  temps,  au  voyageur  éloigné?  C’était 
peu  probable.  Son  docteur  était  parti,  elle 
avait  pleuré  sur  le  docteur;  peut-être  qu’elle 
se  désolait  encore?  Il  ferma  instinctivement 
les  poings.  Mais  les  paroles  du  curé  lui 
revinrent.  Le  bon  Dieu  arrangera  les  cho¬ 
ses,  avait  dit  celui-ci,  on  ne  connaît  pas  les 
voies  de  la  Providence.  C’était  cela  ;  il  ne 
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fallait  clouter  ni  de  soi-même  ni  de  l'avenir. 
Et  de  son  cœur  simple,  doucement,  une  prière 
monta  vers  le  ciel,  prière  de  soumission  et 
d’espérance,  où  pour  la  centième  fois,  il  dit 
sa  peine,  ses  rêves  brisés,  son  insatiable  soif 
de  bonheur. 

Des  grelots  sonnèrent  au  loin.  Quelques 
mésanges  à  tête  noire,  petites  boules  de  plu¬ 
mes,  fuyèrent  devant  lui.  Il  regarda  où  il 
se  trouvait,  vit  à  main  droite  la  fumée  de 
l’école.  Deux  milles  restaient  à  parcourir. 
Mais  le  bruit  des  grelots  s’étant  rapproché, 
il  perçut  bientôt  le  trot  lourd  d’un  cheval, 
le  claquement  d’un  fouet.  Quelqu’un  cria: 

—  Aie  !  aie  !  l’ami .  . .  embarquez-vous . . . 
c’est  le  temps  !  !  ! 

Le  jeune  homme  eut  juste  le  temps  de  se 
garer,  la  voiture  du  boulanger  arrivait  sur 
lui. 

—  Mais  c’est  l’Phrem  Brunet,  cria  le  con¬ 
ducteur  surpris,  comment  ça  va?  Quand  est- 
ce  que  t’es  revenu?  Ça  fait  bien  un  an  qu’t’as 
quitté . . . 
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—  J’arrive  de  ce  matin  et  je  m’en  vais  chez 
nous...  Mais  j’embarque,  si  ça  ne  dérange 
pas. . .  Je  commençais  à  être  fatigué.  .  . 

Il  s’assit  près  du  commis,  qu’il  connais¬ 
sait  de  longue  date.  Ils  avaient  marché  en¬ 
semble  au  catéchisme,  s’étaient  trouvés  plus 
tard  aux  mêmes  veillées.  Après  l’échange  des 
banalités  de  rigueur,  le  jeune  Authier  risqua 
une  question: 

—  J’avais  su,  dit-il,  que  t’étais  établi  dans 
l’ouest  pour  de  bon,  et  même  que  tu  te  ma¬ 
riais  après  les  fêtes.  C’est  vrai,  ou  si  c’est 
de  la  frime? 

—  C’est  des  menteries .  .  .  Qui  a  bien  parti 
ces  histoires-là? 

—  Moi,  j’en  sais  rien.  La  mère  a  rapporté 
à  la  maison  qu’elle  l’avait  su  par  la  Viau . .  . 

— La  vieille  Viau  !  Elle  n’a  pas  encore  com¬ 
mencé  à  se  mêler  de  ses  affaires.  Elle  a  tou¬ 
jours  ses  petites  frisettes  et  ses  bigoudis? 

—  Alors,  tu  t’en  reviens  dans  la  place? 

—  Je  reviens  chez-nous,  c’est  tout,  parce 
que  jai  décidé  de  revenir.  Si  quelqu’un  t’en 
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parle,  tu  leur  diras  de  venir  me  demander. .  . 

Ils  arrivaient. 

La  voiture  laissa  derrière  elle  une  der¬ 
nière  pointe  enneigée,  le  pont  de  La  chute 
apparut,  carcasse  de  planches  grises  lavée 
de  pluie  et  de  soleil,  à  cheval  sur  la  rivière. 


À  l’entrée  d’Éphrem,  il  y  avait  bien  eu 
quelque  mouvement,  mais  personne  ne  mani¬ 
festa  de  surprise  excessive.  Le  curé  avait 
laissé  entendre  son  retour.  Quand  il  souleva 
le  loquet  de  la  porte,  tous  songèrent  à  lui 
naturellement.  Les  femmes  l’embrassèrent 
avec  des  gestes  enveloppants,  instinctifs  à 
leur  sexe;  de  nature  moins  communicative, 
les  hommes  lui  offrirent  simplement  la 
main,  sobres  de  paroles,  contents  de  le  voir 
mais  dépourvus  de  mots  pour  le  dire. 

Il  reprit  sa  tâche  comme  s’il  l’avait  quit¬ 
tée  de  la  veille.  En  l’apercevant,  le  chien  lui 
avait  prodigué  les  manifestations  réservées 
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aux  maîtres,  montrant  ses  dents  blanches 
comme  une  personne  qui  rit.  À  l’étable,  le 
bétail  le  regarda  sans  méfiance,  et  les  che¬ 
vaux  ne  couchèrent  pas  les  oreilles  à  son  ap¬ 
proche.  Il  était  de  la  famille,  on  le  savait. 
Son  absence  ne  fut  bientôt  qu’un  souvenir 
distant. 

On  se  réunissait  le  soir  dans  la  cuisine, 
qu’éclairaient  inégalement  les  lampes  à  pé¬ 
trole,  et  tous  écoutaient  les  récits  du  voya¬ 
geur.  Quelques  voisins  venaient  grossir  le 
groupe. 

Éphrem  disait  la  traversée  du  nord  onta¬ 
rien,  élevé  et  rocheux,  les  plaines  immenses 
et  sans  arbres  de  la  Saskatchewan,  où  les 
blés  se  déroulent  en  vagues  harmonieuses 
et  blondes,  les  heures  de  travail  sur  le  gravier 
brûlant  des  voies  ferrées.  Quand  il  racon¬ 
tait  la  mort  des  deux  cantonniers  ses  com¬ 
pagnons,  tués  par  une  locomotive,  un  fris¬ 
son  passait  sur  l’assemblée. 

Ces  histoires  réveillaient  la  verve  des  au¬ 
diteurs,  Un  bon  nombre,  parmi  les  anciens, 
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avaient  voyagé  dans  leur  jeunesse.  Ils 
avaient  monté  dans  les  pays  d’en  haut,  com¬ 
me  ils  disaient,  travaillé  au  flottage  des  bil¬ 
lots  sur  la  Lièvre  ou  la  Gatineau,  conduit  des 
cages  de  bois  d’Ottawa  à  MontréajUp'Chacun 
rappelait  ses  aventures,  les  corsant  de  détails 
aussi  luxueux  qu’inédits.  Certains,  qui 
avaient  bûché  dans  la  région  du  Saint-Mau¬ 
rice,  évoquaient  le  village  de  La  Tuque  et  le 
souvenir  d’incroyables  soûleries.  Suivaient 
de  gros  rires,  des  claques  retentissantes 
qu’on  se  donnait  sur  les  cuisses,  du  plat  de 
la  main. 

Le  père  Brunet  se  levait  alors,  mettait 
dans  le  poêle  une  bûche  pesante  de  hêtre,  ou 
noueuse  de  merisier,  et  le  reflet  mobile  des 
flammes  allumait  des  clartés  rouges  dans 
les  coins  d’ombre. 

La  Noël  passa.  Les  jeunesses  des  rangs 
coururent  la  guignolée  d’une  ferme  à  l’au¬ 
tre,  menaçant,  si  on  ne  leur  donnait  pour 
les  pauvres,  de  chauffer  les  pieds  aux  filles 
ainées  des  maisons.  Et  ce  fut  le  jour  de 
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l’an,  les  cérémonies  religieuses  sentant  bon 
l’encens  et  la  cire  fondue  des  cierges,  la  pé¬ 
riode  réjouie  des  ripailles  gargantuesques, 
où  l’on  s’empiffre,  jusqu’à  épuisement,  de 
boudin  et  de  tourtières  grasses,  de  beignets 
et  de  croquignoles,  d’œufs  cuits  dans  le  sirop 
d’érable,  le  tout  arrosé,  à  intervalles  fixes, 
du  petit  coup  traditionnel. 

On  faisait  la  tournée  des  voisins,  qui  sor¬ 
taient  obséquieusement  des  armoires  les  bou¬ 
teilles  et  les  tartes  feuilletées.  Les  visiteurs 
serraient  des  mains,  pinçaient  des  bras,  em¬ 
brassaient  les  femmes.  Ils  avalaient  quel¬ 
ques  sucreries  entre  deux  verres  et  couraient 
à  de  nouvelles  bombances. 

Les  choses,  peu  à  peu,  revinrent  à  la  nor¬ 
male.  La  routine  de  la  ferme  occupa  Éphrem 
jusqu’à  la  coupe  du  bois,  qu’on  ne  commença 
guère  qu’à  la  mi-janvier. 

S’il  n’avait  encore  revu  Marie,  ce  n’était 
pas  manque  de  désir.  Mais  l’occasion  n’était 
pas  venue,  il  n’avait  pas  osé  se  rendre  chez 
elle.  Il  ignorait  d’ailleurs  les  sentiments  de 
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la  jeune  fille  à  son  endroit  et  craignait  d’être 
accueilli,  sinon  mal,  du  moins  avec  froideur. 
Marie  avait  bien  promis  de  lui  garder  son 
amitié,  de  le  considérer  toujours  comme  un 
franc  camarade,  mais  tant  d’événements,  et 
si  divers,  étaient  survenus  depuis  leur  sépa¬ 
ration  ! 


' 


. 


XXI 


Il  la  rencontra  enfin,  un  après-midi  qu’il 
s’était  chargé  de  menues  courses  au  village. 
Comme  il  entrait  dans  un  magasin,  ils  se 
trouvèrent  face  à  face.  Le  poêle  ronflant 
dégageait  une  bonne  odeur  de  bois  brûlé. 
Deux  chatons  se  colletaient  derrière  un 
comptoir.  Marie  eut  un  mouvement  de  sur¬ 
prise,  la  couleur  lui  vint  aux  tempes.  Mais 
elle  avança  à  la  rencontre  d’Éphrem  et  lui 
tendit  la  main,  franchement. 

—  Comme  voilà  longtemps,  dit-elle,  que 
je  ne  t’ai  pas  vu.  . .  Quand  on  pense  que  tu 
es  revenu  depuis  un  mois,  et  que  tu  n’as  pas 
encore  arrêté  à  la  maison .  .  . 

—  Je  suis  bien  fier  de  te  voir,  murmura- 
t-il  seulement. 

—  Moi  aussi,  on  dirait  que  je  te  retrouve 
après  des  années. . . 

Il  la  regardait  sans  parler,  avec  une  cu¬ 
riosité  étonnée,  comme  s’il  la  voyait  pour  la 
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première  fois.  Elle  l’entraîna  vers  la  porte. 

—  Tu  viens  chez-nous,  dit-elle,  je  ne  te 
laisse  pas  partir  comme  ça .  .  .  Il  y  a  trop 
longtemps  qu’on  ne  s’est  pas  parlé ...  Tu 
feras  tes  achats  en  retournant ...  Et  c’est 
papa  qui  va  être  content.  .  .  Tu  sais  qu’il  a 
toujours  eu  un  faible  pour  toi.  .  . 

Elle  s’assit  près  de  lui,  dans  le  traîneau 
bas  qui  attendait.  De  ses  mains  gantées,  elle 
caressa  la  fourrure  longue  des  robes  de 
buffle.  Les  arbres,  de  chaque  côté  de  la  route 
étaient  figés  dans  une  immobilité  glaciale. 
La  fumée  blanche  montait  en  ligne  droite 
des  cheminées. 

—  Ces  belles  journées  d’hiver,  dit  Marie, 
si  doucement  calmes .  .  .  Du  blanc  partout. .  . 
les  reflets  bleus  de  la  neige. .  .  les  maisons 
silencieuses .  .  . 

Et  elle  interrogeait  Éphrem,  sur  lui-même 
et  ses  aventures  au  loin,  ses  bonnes  et  mau¬ 
vaises  fortunes. 

—  Gageons,  conclut-elle,  que,  durant  ce 
temps-là,  tu  n’as  pas  pensé  à  moi  une  seule 
fois  ! 


XXII 


Un  soir,  peu  après  souper,  monsieur  le 
curé  Beaurivage  sonna  chez  les  Beaudry, 
demanda  le  père  Siméon.  Les  deux  hommes 
passèrent  au  salon,  dont  les  meubles  dispa¬ 
raissaient  sous  des  housses  de  toile. 

Après  les  préliminaires  indispensables, le 
curé  tira  sa  chaise  près  de  son  interlocuteur. 

—  Je  ne  suis  pas  venu,  dit-il,  pour  vous 
entretenir  de  la  neige  ni  de  l’état  des  che¬ 
mins  .  . .  J’ai  à  vous  communiquer  des  cho¬ 
ses  plus  graves .  .  . 

Le  vieux  se  redressa,  le  prêtre  continuant  : 

—  Autant  vous  le  dire  tout  de  suite,  c’est 
par  rapport  à  Éphrem ...  Le  garçon  a  re¬ 
commencé  de  venir  ici,  il  aime  toujours 
Marie .  .  .  Seulement,  elle  l’a  refusé  une  fois, 
et  il  se  demande  ce  qu’elle  pense  maintenant? 
Il  est  venu  me  voir  et  il  m’a  parlé.  «  Si  je 
pouvais  croire,  m’a-t-il  dit,  que  je  ne  serais 
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pas  trop  mal  reçu!»  Alors,  j’ai  pensé  de 
vous  consulter.  .  .  Éphrem  ne  m’a  pas  donné 
de  commission,  ni  pour  vous  ni  pour  Marie, 
mais,  quand  je  l’ai  rencontré  à  Montréal, 
j’avais  promis  de  lui  aider  si  je  pouvais.  .  . 
J’ai  cru  que  c’était  le  temps.  C’est  un  vrai 
bon  garçon  que  cet  Éphrem-là!  Si  donc  vous 
pouviez  toucher  un  mot  à  votre  fille,  pour 
savoir  si  elle  est  revenue  sur  ses  idées .  .  .  En¬ 
tendu  que  vous  ne  mentionnez  pas  mon  nom, 
je  ne  veux  pas  me  mêler  des  affaires  des  jeu¬ 
nes  .  . .  Mais  s’il  est  quelque  espérance  pour 
Éphrem  Brunet,  vous  m’en  direz  un  mot. . . 
que  je  puisse  encourager  le  jeune  homme. 

Il  s’attarda  encore  quelques  minutes,  puis 
s’en  alla,  non  sans  recommander  au  vieillard 
de  la  discrétion,  de  la  discrétion  et  du  tact. 

Le  père  Beaudry  gagna  la  cuisine,  oubliant 
naturellement  de  fermer  la  porte  du  salon. 
Sa  femme,  les  oreilles  au  guet,  n’en  pouvait 
plus  d’inquiétude.  Elle  l’attrapa  par  une  de 
ses  manches. 

—  Vite,  qu’est-ce  qu’il  y  a...  quelque 
chose  de  grave? 
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—  C’est  rien  pour  s’effaroucher. . . 

En  vérité,  le  vieux  était  plus  embarrassé 
qu’honoré  de  sa  mission.  La  diplomatie 
n’était  pas  son  fort.  Il  rumina  les  paroles 
du  curé,  vida  sa  pipe  deux  ou  trois  fois.  Puis 
il  finit  comme  il  finissait  toujours  dans  les 
circonstances  malaisées,  par  recourir  aux 
lumières  de  sa  femme. 

—  C’est  bon,  dit  celle-ci,  j’essaierai  de 
parler  à  la  petite. 


*  *  * 

Le  soir  même,  les  deux  femmes  restèrent 
seules.  Le  père  Siméon  s’était  trouvé  dix 
raisons  de  sortir.  La  vieille  essaya  avec 
Marie  des  sujets  de  conversation  qu’elle 
abandonna  presque  aussitôt.  À  la  fin,  cher¬ 
chant  ses  mots,  les  mains  occupées  à  dévider 
un  écheveau  de  laine,  elle  dit  simplement  ce 
qu’on  attendait  d’elle. 

—  Qu’est-ce  que  vous  en  pensez?  demanda 
Marie. 
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—  Ma  foi,  c’est  toi  que  cela  regarde... 
Quant  à  Éphrem,  c’est  un  bon  garçon,  un 
parti  sérieux,  et  je  suis  sûr  que  ton  père 
serait  content.  .  .  C’est  toi  qui  diras  le  der¬ 
nier  mot. 

Marie,  toutefois,  ne  se  prononça  pas.  Elle 
ne  repoussait  pas  Éphrem,  mais  demandait 
le  temps  de  réfléchir.  Elle  avait  son  idée, 
voulait  attendre.  Quand  le  vieux  entra,  une 
heure  plus  tard,  sa  femme  lui  fit  signe,  un 
doigt  sur  les  lèvres,  de  ne  pas  parler. 

Il  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  souffler,  vers 
le  plafond  bas,  de  grosses  bouffées  de  fumée 
bleuâtre. 


XXIII 


Un  bazar  eut  lieu,  au  bénéfice  des  œuvres 
paroissiales,  organisé  par  les  Dames  de 
Sainte-Anne  et  les  Enfants.de  Marie.  Pen¬ 
dant  les  six  semaines  antérieures  à  l’ouver¬ 
ture,  une  activité  fiévreuse  régna  parmi 
la  population.  Les  dames  passèrent  de  porte 
en  porte,  recueillant  les  dons.  Les  uns  of¬ 
fraient  de  l’argent  ou  des  objets  qui  seraient 
tirés  au  sort,  les  autres  des  galantines  trem¬ 
blotantes,  des  pâtisseries,  des  fruits  en  con¬ 
serves  pour  le  banquet  du  dernier  soir. 

Une  vente  de  paniers  était  au  programme. 
Toutes  les  filles  des  environs,  et  pas  que  les 
jeunes,  rivalisèrent  de  zèle  dans  la  prépara¬ 
tion  de  leurs  offrandes.  Les  fêtes  de  charité, 
bazars,  kermesses,  tombolas,  attirent  les 
garçons  de  partout.  Quand  il  s’y  joint  une 
vente  de  paniers,  l’intérêt  redouble,  car  l’a¬ 
cheteur  d’un  lot  partage  avec  la  donatrice 
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la  bonne  chère  qu’elle  lui  a  ménagée.  Cela 
procure  des  galants,  sinon  un  mari. 

Avec  l’exposition  agricole  du  comté  et  la 
séance  annuelle  du  cercle  dramatique  des 
jeunes  gens,  le  bazar  est  une  des  célébrations 
de  l’année.  Il  faut  d’extraordinaires  occu¬ 
pations  pour  qu’on  n’y  entre  pas  une  secon¬ 
de,  ne  serait-ce  qu’en  curieux.  La  seconde 
s’allonge,  on  se  laisse  prendre  à  la  joie  am¬ 
biante,  les  cordons  de  la  bourse  se  délient  à 
notre  insu. 

Le  bazar,  c’est  d’abord  le  royaume  des 
jeunes  filles.  Frissonnantes  dans  leurs  toi¬ 
lettes  légères,  vives  et  cajoleuses,  les  yeux 
brillants,  elles  courent  d’une  extrémité  à 
l’autre  de  la  salle,  souriant,  papillonnant, 
harcelant  les  visiteurs: 

—  Cinq  sous,  cinq  sous  seulement  sur  un 
coussin,  un  gros  coussin  vert  avec  des  mar¬ 
guerites  .  . . 

—  Un  beau  Christ  d’ivoire,  trois  chances 
pour  vingt-cinq  sous . .  .  N’ayez  pas  peur  de 
donner,  c’est  pour  une  bonne  œuvre.  . . 
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Au  bazar,  il  y  a  encore  la  cartomancienne 
qui  dit  l’avenir  pour  une  obole;  la  grapholo¬ 
gue  mystérieuse  qui  découvre  vos  défauts 
intimes  dans  trois  lignes  de  votre  écriture; 
les  roues  de  fortunes  qui  grincent,  alors  que 
les  petites  dames  préposées  à  leur  surveil¬ 
lance,  le  regard  pointu,  s’époumonent  à 
tour  de  rôle: 

—  Palettes,  palèèèètes . . .  cinq  sous  la  pa¬ 
lette,  cinq  sous  la  palette,  lette,  lette,  lette, 
lette .  .  . 

Le  bazar  commença. 

Éphrem  offrit  d’y  conduire  Marie.  Ils  se 
voyaient  maintenant  chaque  semaine,  bien 
que  la  jeune  fille  différât  de  jour  en  jour  la 
réponse  qu’il  attendait. 

La  fête  avait  lieu  dans  la  grand’salle  du 
collège  des  Frères. 

Dès  leur  entrée,  une  nuée  de  solliciteuses 
entoura  les  amoureux,  des  jeunes  et  des 
vieilles,  des  minces,  des  grasses,  toutes  allé¬ 
chées  par  l’espoir  d’une  pièce  blanche. 
L’émulation  est  grande  chez  les  râfleuses, 


204 


LA  TERRE  VIVANTE 


chacune  voulant  pour  soi  la  forte  recette  de 
la  journée.  Éphrem  donnait  à  droite  et  à 
gauche,  aux  mains  qui  se  tendaient.  Il  ne 
comptait  pas,  ne  paraissait  pas  reconnaître 
les  gens,  ne  se  souciait  point  de  mettre  des 
noms  sur  les  physionomies  qui  l’entouraient. 
Marie,  contente,  souriait  à  chacun.  Lui  ne 
voyait  qu’elle,  heureux  de  sa  gaîté,  indiffé¬ 
rent  au  reste  de  l’univers. 

Le  deuxième  soir,  on  mit  en  vente  les  pa¬ 
niers.  Ceux-ci  étaient  exposés  sur  une  longue 
table,  doublés  de  papier  de  soie,  enrubannés 
jusqu’à  l’excès,  débordants  de  victuailles  et 
de  douceurs. 

M.  le  curé  saisit  le  premier  qui  s'offrit, 
le  souleva  au-dessus  de  sa  tête,  tandis  qu’une 
manière  de  commissaire-priseur,  gesticulant 
sur  une  chaise,  activait  la  vente. 

—  Cinquante  sous,  on  donne  cinquante 
sous  pour  le  beau  panier,  soixante-quinze... 
soixante-quinze  sous .  .  .  une  piastre .  .  .  Qui 
va  dépasser  une  piastre  pour  un  gros  panier 
avec  des  rubans  roses,  et  qu’est  si  rempli 
qu’il  va  crever . . . 
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Les  enchérisseurs  se  mesuraient,  profé¬ 
raient  un  chiffre,  le  doublaient,  anéantis¬ 
saient  l’adversaire  d’un  coup  par  un  prix 
exorbitant,  selon  qu’ils  soupçonnaient  le 
panier  d’appartenir  à  la  dame  de  leur  pen¬ 
sée. 

L’objet  dûment  adjugé,  le  bonhomme  de  la 
chaise  nommait  avec  emphase  la  personne 
qui  en  était  responsable.  Acquéreur  et  do¬ 
natrice  se  retiraient  à  l’écart,  pas  toujours 
enthousiastes  de  la  rencontre  ménagée  par 
le  sort.  C’était  le  tour  d’un  autre  panier,  la 
bataille  galante  recommençait. 

Quand  se  présenta  celui  de  Marie,  Éphrem 
tripla  tout  de  suite  la  mise  à  prix,  afin  de 
décourager  les  rivaux  possibles.  Pour  avoir 
juré  le  secret,  Raymond  n’en  avait  pas 
moins  renseigné  Éphrem,  lui  révélant  les 
exactes  dimensions  du  panier  rempli  par  sa 
sœur,  la  couleur  de  la  paille  et  des  rubans, 
Il  était  d’ailleurs  dans  la  salle  et,  au  moment 
propice,  avait  gratifié  Éphrem  d’un  clin 
d’œil  non  équivoque.  Celui-ci  eut  donc  peu 
de  peine  à  éliminer  les  concurrents. 
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Les  jeunes  gens  gagnèrent  l’encoignure 
d’une  fenêtre,  d’où  ils  voyaient  les  silhouet¬ 
tes  brunes  des  arbres,  et,  vers  la  gauche,  le 
profil  estompé  de  l’église. 

—  Nous  sommes  chanceux  d’avoir  une  si 
bonne  place,  dit  Éphrem.  Dans  un  quart 
d’heure  d’ici,  il  aurait  fallu  s’asseoir  à  terre. 

—  Il  y  en  a  qui  aiment  autant  ça .  .  .  Re¬ 
garde,  là-bas,  Laura  Laforce,  Mandus  Bru- 
nelle,  les  deux  petites  Dépôt  et  Honoré  Labi- 
ne,  installés  sur  l’estrade. 

Autour  d’eux, de  nombreux  couples  avaient 
commencé  de  collationner,  croquant  à  belles 
dents  les  friandises  des  paniers.  Les  rires 
fusaient  aux  coins  de  la  salle,  des  femmes 
criaient,  un  bourdonnement  de  voix  passait 
sur  les  têtes,  cependant  que  le  crieur,  de  son 
ton  aigrelet,  continuait  de  s’égosiller. 

—  Qui  t’a  dit,  demanda  Marie,  que  c’était 
mon  panier? 

—  Moi,  je  n’en  savais  rien;  j’ai  deviné, 
simplement. .  . 

Elle  aperçut  alors  Raymond  qui  se  tenait 
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à  distance,  reluquant  autour  de  lui  avec  un 
air  sournois. 

—  Je  parie  que  c’est  lui,  Raymond,  qui  a 
jasé...  J’aurais  dû  m’en  douter... 

—  Supposons.  .  .  Est-ce  que  tu  lui  en  vou¬ 
drais  tant  que  ça? 

—  Vois-tu,  continua-t-il,  c’est  comme  si 
on  était  chez-nous,  en  train  de  souper  tous 
les  deux  après  une  bonne  journée  d’ouvra¬ 
ge.  .  .  J’ai  toujours  hâte  de  savoir  si  cela 
viendra? 

—  Il  ne  faut  pas  perdre  confiance. 

Marguerite  survint,  un  paquet  sous  le 
bras. 

—  J’ai  gagné  un  tapis  au  crochet,  don  de 
madame  la  mairesse.  . .  Si  tu  le  veux,  Marie, 
je  te  le  donne.  .  .  Je  n’aurai  jamais  besoin 
de  ça,  moi .  . . 

—  On  n’aurait  pas  cru  qu’il  viendrait  tant 
de  monde,  répondit  Marie,  pour  parler.  Tu 
mangeras  bien  un  morceau  de  gâteau  avec 
nous  autres? 
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Ils  lui  firent  place  sur  le  banc. 

À  mesure  que  l’enchère  avançait,  les  siè¬ 
ges  devenaient  plus  rares.  Tous  se  reposaient 
un  instant,  expédiant  une  bouchée  avant  de 
reprendre  la  fête  interrompue.  Pour  faire 
diversion,  une  demoiselle  entre  deux  âges 
chanta  une  romance  antédiluvienne.  Elle 
s’accompagnait  elle-même  au  piano,  balan¬ 
çant  la  taille,  tandis  que  ses  doigts  secs,  dé¬ 
nués  de  bagues,  glissaient  cérémonieusement 
sur  les  touches. 

Les  solliciteuses  reprirent  bientôt  leur 
chasse  aux  cinq-sous.  De  temps  à  autre, 
monsieur  le  curé  escaladait  l’estrade,  agitait 
une  cloche  grosse  comme  sa  tête.  Il  annon¬ 
çait  que  monsieur  Un  Tel,  du  vingtième,  ga¬ 
gnait  une  pièce  d’or  ou  une  bonbonnière. 

Vers  onze  heures,  Marie  parla  de  s’en 
aller. 

Quand  Éphrem  la  quitta,  sur  le  pas  de  sa 
porte,  elle  l’invita  pour  le  dimanche. 


XXIV 


Le  printemps  était  maintenant  avancé,  la 
terre  achevant  de  boire  les  dernières  neiges. 

Les  oiseaux  revinrent  du  sud,  les  corneil¬ 
les  d’abord  et  les  compagnies  d’étourneaux, 
les  siffleurs  et  les  grives.  Puis  les  merles 
chanteurs,  qui  adorent  les  baies  rouges  des 
sorbiers,  les  moucherolles  criards  et  les  fau¬ 
vettes  des  bois,  les  rouges-gorges  bleus,  agi¬ 
les  et  confiants,  qui  nichent  dans  les  creux 
des  vieux  arbres. 

Ce  fut,  dans  les  fourches  des  branches  et 
les  racines  pourries  des  souches,  sous  le  toit 
des  granges  et  dans  les  gouttières,  dans  tous 
les  fourrés,  le  travail  délicieux  des  nids. 

Un  dimanche  après-midi,  pendant  que  la 
mère  Beaudry  s’habillait  pour  les  vêpres, 
Marie  se  trouva  seule  avec  Éphrem.  Elle 
s’approcha  de  lui  tout  à  coup.  Une  odeur  de 
terre  mouillée  entrait  par  la  fenêtre.  Les 
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lilas  montraient  des  bourgeons  gonflés  qui 
seraient  bientôt  des  feuilles  en  cœur.  Prê¬ 
tant  l’oreille,  afin  de  s’assurer  que  personne 
ne  venait,  Marie  s’assit  près  d’Éphrem,  Dans 
un  cadre  de  peluche,  un  aïeul  semblait  dor¬ 
mir. 

Marie  demanda: 

—  Est-ce  que  tu  penses  encore  à  moi, 
Éphrem,  comme  tu  faisais  avant? 

Il  la  regarda. 

—  Est-ce  que  tu  pourrais  encore,  après 
tout  ce  qui  est  arrivé,  avoir  de  l’amitié  pour 
moi . . . 

—  Mais,  Marie,  pourquoi  parler  ainsi  ? 
Tu  sais  bien  que  je  t’ai  toujours  aimée,  que 
je  t’aime  encore.  .  .  Je  ne  disais  rien  parce 
que. .  .  tu  sais  pourquoi.  .  .  parce  que  je  ne 
voulais  plus  te  perdre  tout  à  fait . . .  Ma  pe¬ 
tite  Marie!  et  sa  voix  mâle  s’adoucit,  si  tu 
voulais. . .  nous  serions  si  heureux.  .  . 

Par  phrases  courtes,  humblement,  il  révé¬ 
la  ce  qui  vivait  en  lui  de  douleur  et  de  rêve. 
Il  dit  comme  il  s’était  exilé  après  le  refus  de 
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la  jeune  fille.  Son  image,  pendant  ce  temps, 
et  malgré  ses  efforts  pour  l’oublier,  était 
restée  gravée  dans  son  cœur.  À  mesure  qu’il 
parlait,  les  yeux  mi-clos,  il  lui  semblait  que 
Marie  s’éloignait,  que  des  larmes  de  repro¬ 
ches  perlaient  à  ses  yeux.  Les  vêpres  sonnè¬ 
rent.  Une  petite  brise  souleva  les  rideaux 
de  cretonne.  Éphrem  attendait.  Il  voyait 
Marie  qui  se  levait,  allait  de  nouveau,  comme 
la  première  fois,  lui  fermer  la  bouche  et  le 
renvoyer. 

Elle  n’en  fit  rien. 

Au  contraire,  quand  il  eut  fini,  elle  reprit 
doucement  : 

—  Comme  tu  es  bon .  .  .  mon  pauvre 
Éphrem...  après  tous  ces  malheurs...  Et 
dire  que  j’ai  manqué  de  te  perdre.  . .  J'ai 
souffert,  moi  aussi,  depuis  un  an. .  .  Je  ne 
conterai  pas  ce  que  tu  sais  déjà,  mais  j’ai 
cru,  un  moment,  à  un  bonheur  impossible. . . 
Je  me  suis  laissée  éblouir,  j’ai  été  folle,  et 
j’ai  pleuré  longtemps.  .  .  longtemps...  Quand 
tu  es  revenu,  ça  m’a  fait  plaisir.  . .  mais  je 


212 


LA  TERRE  VIVANTE 


ne  te  voyais  jamais...  C’est  quand  tu  as 
été  parti,  longtemps  après.  .  .  que  j’ai  com¬ 
pris  ce  que  tu  étais  pour  moi .  .  . 

Il  l’interrompit: 

—  C’est  assez...  ma  petite  Marie...  si 
tu  savais  comme  je  suis  content.  .  . 

—  Non.  .  .  laisse-moi  parler,  cela  me  sou¬ 
lage.  Quand  tu  es  parti,  j’ai  vu  comme  tu 
occupais  une  grande  place  dans  ma  vie... 
Trop  habituée  à  t’apercevoir  autour  de  moi, 
je  ne  savais  pas  que  je  commençais  à  t’ai¬ 
mer  ...  Tu  étais  un  peu  comme  mon  frère, 
vois-tu,  cela  m’a  trompée ...  Et  quand  l’au¬ 
tre  est  venu,  j’ai  été  folle,  j’ai  été  folle.  .  . 
Je  comprends  aujourd’hui  que  c’était  toi  qui 
étais  un  homme ...  Tu  étais  le  meilleur,  le 
seul  sincère,  et  j’ai  failli  te  perdre,  par  ma 
faute .  . . 

Il  essaya  encore  une  fois  de  lui  imposer 
silence. 

—  Quand  maman  m’a  parlé,  je  ne  pou¬ 
vais  pas  le  croire,  J’aurais  pu  répondre  sur 
le  champ,  mais  je  n’ai  pas  voulu.  .  .  J’aimais 
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mieux  réfléchir,  être  sûre  de  moi-même .  . . 
Je  voulais  voir  aussi  ce  que  tu  ferais.  . .  et 
comment  tu  prendrais  mon  hésitation ...  Tu 
as  été  un  homme,  comme  d’habitude .  .  . 

—  Marie .  .  . 

Elle  hésita  une  seconde,  baissant  les  pau¬ 
pières,  et,  pudiquement: 

—  Maintenant,  Éphrem,  si  tu  veux  tou¬ 
jours  . . . 

—  Si. .  . 

—  Si  tu  veux  toujours  de  moi. .  . 

*  *  * 

Le  soir,  à  la  fin  du  souper,  on  but  à  la 
santé  des  fiancés.  Madame  Beaudry  avait 
été  chercher  le  meilleur  vin  de  sa  fabrica¬ 
tion. 

—  J’espère,  dit  Marguerite,  que  vous  serez 
heureux.  .  .  vous  le  méritez.  Pour  moi,  soyez 
sûrs  que  je  vous  aiderai  de  mon  mieux,  j’of¬ 
frirai  ma  vie  pour  votre  bonheur  à  tous. 

Elle  avait  fixé  en  mai  son  entrée  au  cou¬ 
vent. 
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Un  silence  se  fit.  Quelques  mouches, échap¬ 
pées  à  la  vigilance  de  la  mère  Beaudry,  errè¬ 
rent  sur  la  nappe.  L’eau  chantait  dans  la 
bouilloire. 

Et  le  père  Siméon,  cachant  sous  son  ton 
bourru  l’émotion  qui  l’étouffait,  déclara  so¬ 
lennellement  : 

—  Tant  qu’à  moi,  vous  savez,  j’ai  pas  deux 
paroles...  J’suis  pas  de  ces  gens  qui  font 
rien  que  des  promesses .  .  .  Mes  enfants,  si 
vous  la  voulez  pour  vous  établir,  la  terre  de 
La  chute  est  à  vous  autres .  . . 

Puis  s’adressant  à  sa  femme: 

—  Ma  vieille,  va  falloir  rapailler  notre 
butin ...  On  s’en  retourne  chez-nous .  .  . 

FIN 


Saint-Hyacinthe, 
octobre  1924 — août  1925. 
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